初中二年級的時候，石川直樹讀到了一本坂本龍一的小說，衝動之下要去作者的家鄉看看，於是買了一張“青春十八”的新干線便宜通票，開始人生的*次旅行。從那之後，他就背著超市買來的帳篷和睡袋，踏上從日本國內直至地球南北級，海撥*山峰的冒險之旅。旅行，對他來說，不是“將來”要去，而是“現在”就去。不是“應該”會去，而是“*”得去。而他的每一次出發，都是在用生命探尋世界：旅程中充滿挑戰，所到之處人跡罕至，時刻處於茫茫洪荒，曠野無人，天地都靜止不動。而就在這種瀕臨死亡的巨大孤獨中，他一次次堅持下來，熬過去，挺過來，也因此見識到世界的大美如斯，體會到“活著真好”的終極意義。

本書完整記錄了石川直樹人生中非常寶貴的幾次冒險之旅，生死節點的掙扎，危機四伏的旅途，挑戰極限的考驗，以及平常人一輩子也難以看到的美景。石川直樹既是旅行家，也是攝影家，他用影像向讀者呈現了一個令人震撼的世界。他想用這種方式昭示，世上的每一件事，每個瞬間，都有其存在的意義。讓我們一起跟隨他的雙腳，默默感受他每一次旅行的沉浸，歡樂和驚心動魄。

作者

[日]石川直樹

石川直樹，1977年出生於東京。作家石川淳之孫。畢業於早稻田大學第二文學部歷史民俗繫。東京藝術大學美術學院博士，多摩美術大學藝術人類學研究研究人員。熱衷於民俗學，人類學。並以旅行、探險經驗為主題，發表一繫列作品。獲得“三木淳獎”、“講談社出版文化獎”、“日本攝影新人獎”、“東川獎新人作家獎”等。

譯者

黃一丁

黃一丁，湖北武漢人，文學碩士，畢業於對外經濟貿易大學外語學院日語繫，現為日本京都大學日本語言學日本文學專業博士研究生。

章

體驗世界的方法論—印度一人遊/1

第二章

出發去冒險吧！—阿拉斯加的山川/39

第三章

親眼所見，親身體驗—從北極點到南極點/69

第四章

名為活著的冒險—七大洲峰和珠穆朗瑪峰/115

第五章

能否看見心中的島嶼？—流傳於密克羅尼西亞的航海術/143

第六章

走進這顆行星的神話—熱氣球橫貫太平洋/179

第七章

向著另一個世界出發—想像力之旅/205

第三章

親眼所見，親身體驗—從北極點到南極點

極地生活

後一個月的訓練結束後，在2000 年的4 月，我們向著旅途的起點——北極點出發了。南北極處在地球的兩端，往往容易被人們認為是比較相似的冰天雪地，但事實上大有不同。南極點處在一片大陸的近乎中央的位置上，而北極點則是被大海圍繞。人們必須在巨大的冰蓋上行走，由於冰蓋常常會移動，因此即便是這個瞬間站在了北極點上，下個瞬間可能就不在原來的位置上了。而且，各個冰之間相互踫撞就會產生布滿亂冰的區域，這些區域的縫隙中有一種被叫作“冰隙”的深溝，它會阻擋人們前進的腳步。

還有一點很明顯的不同，那就是北極有北極熊，而南極雖然有企鵝，卻並沒有“南極熊”。我們就以有人煙的城鎮為目標，在北極冰蓋上開始了向南的旅途。

極地的生活極不方便，沒有自來水，沒有淋浴更沒有衛生間，也沒有便利的商店。無論是刷牙還是洗碗都必須使用雪融化成的水。

在沒有空調和暖爐的帳篷裡生活，你無法改變周圍的環境，隻能想

辦法讓自己去適應。

為了給身體御寒，保持體力，必須一天喫五頓飯，這其中能生火的隻有早晚兩次。早上喫加了可可粉的燕麥片，白天則是奶酪、香腸、巧克力和餅干這些便於攜帶的食品，晚上就喫大米或者蒸粗麥粉。

外套裡面要再穿三層，遠征的途中連內衣都不能換。當天氣不好需要在帳篷中等待的時候，實在沒別的事做，我也燒水洗過內衣，但是要放在帳篷外晾干，就會凍成硬邦邦的板子。隻能將就著穿上擰得半干的內衣，鑽進極地用的雙層厚睡袋。還好我帶的衣服都是有快干功能的，隻要在睡袋裡睡到早晨，自己的體溫基本就能把內衣烘干。

此外，在極地上廁所這件事也非同尋常。在帳篷中想要方便的話，小便就用一種專門的尿壺，大便則需要迅速用鐵鏟挖坑，然後在大冰塊的背後解決。一般睡前容易想要上廁所，但由於外面是零下40攝氏度的低溫，要是這時候出門，好不容易暖和起來的帳篷又會變得如同冰箱般寒冷。因此，小便的時候就盡量在帳篷內用尿壺貼身解決，尿在壺裡。

剛開始總是會從壺裡尿出來，次數多了之後就熟練了，即便是橫躺在睡袋裡也可以解決。順便提一下，尿完的壺還可以當成暖水壺用一小時左右。

大便的時候就要稍微謹慎一點了。因為北極熊對人類的氣味很敏感，所以必須要在它們還沒有嗅到氣味之前就迅速地解決掉。此外，要用多小的紙來擦屁股也是我們討論過很多天的問題。後我們都養成了用一張15 釐米見方的廁紙在15 秒內完事兒的習慣。

第四章

名為活著的冒險——七大洲峰和珠穆朗瑪峰

峰頂

在珠穆朗瑪峰的峰頂附近，每個人都必須以人類的姿態去面對自然，無論貧富貴賤，男女老幼。在這個瞬間，置身於此地的自己將以何種方式存在，這是必須要追究的問題，畢竟大家都很認真、拼命。

這種感覺在日常生活中總是容易被忘記，但正是因為這種感覺的存在，我們纔會想要去與這個世界接觸。四面八方吹來的風仿佛幻影一般能被肉眼所見，這是因為海撥的影響嗎？包括五感在內的身體機能都不能夠正常運作了。

登上了被稱為“步”和“第二步”的垂直岩壁，小心地沿著回旋的路徑登上類似金字塔形的峰頂，那裡就是珠穆朗瑪峰的。海撥8848 米，那裡的面積僅有兩張榻榻米的大小。

我們登頂的斜坡背後，有從尼泊爾方向登頂的路線。那條路線也一定需要非比尋常的努力，總有一天我也要從南邊尼泊爾一側登上來試試。

我登上時，已經有幾個人站在那裡了，這一天是難忘的2001 年5 月23 日。那天上午，風並不是很強烈，天氣也很晴朗，許多的登頂者陸續出現。環顧四周，一覽眾山小。這個世界的一切都盡收眼底，就連雲層也踩在腳下，視野所及是蔚藍的天空，看到這一切，淚水不自禁地奪眶而出。

雖已是成功登頂，卻仍不能夠放松警惕。畢竟有許多人在下山的途中耗盡了體力。我用相機和錄像機記錄下了峰頂的樣子，以防萬一又用一次性的相機按了好多次快門。然後再次眺望四周，希望將這眼前的景色牢牢地刻進自己的眼睛裡和心裡，這之後我便開始下山了。

看著登山線路上朝著奮力前進的人們，已經站上過峰頂的我在經過他們身邊時感覺到一種驕傲和自豪。海撥8000 米以上的地方是死亡區域，因此我也不得不趕緊離開。

我幾度屁股著地摔倒，幾度精疲力竭地坐在地上，但終於我還是平安到達海撥6400 米的ABC 營地。我迅速使用衛星電話聯繫了遠在日本的朋友們，將我成功登頂的消息告訴他們。而這之後的幾天，因為過度勞累，我什麼記憶都沒有了。為時兩個多月的長期登山終於迎來了終點，我從西藏回到了尼泊爾的加德滿都。在享受著明朗的陽光和清新的空氣的同時，我的身體也逐漸恢復過來。我那尚未

從登頂的喜悅中回過神來的大腦裡又裝滿了關於下一趟旅行的計劃。

在加德滿都無憂無慮地休養之後，我邁著堅實的步伐回到了日本。

第五章

能否看見心中的島嶼？—流傳於密克羅尼西亞的航海術

在薩塔瓦爾環礁的日子

閉上眼睛，我就能回想起那些在薩塔瓦爾環礁上的光景，陽光就像彈珠臺裡的珠子一般到處跳躍著，照射在所有映入眼簾的風景上。灼熱的空氣包裹著身體，時而吹來的風讓人忍不住打盹兒。

椰子樹招搖著葉子，狗貓豬雞蜥蜴椰子蟹以及人類，所有的生物都

平等地生活在這個島上。

為了方便，這些島嶼就取了一個叫作“密克羅尼西亞聯邦”的國名，然而在島上居民的意識中，與其說自己是“聯邦公民”，倒不如說是“島嶼居民”。

薩塔瓦爾環礁並不是旅遊景點，在這個用一天時間就可以從日本到達距其十萬八千裡的非洲的時代，想要從日本去薩塔瓦爾環礁卻需要乘飛機再轉乘船，短也要花費十天時間。島嶼的周長隻有6 公裡，島上約有500 人，雖說是離島，但也算得上是一座相當不錯的離島了。由於許多年輕人去了其他更大的島嶼，因此島上的實際人口更少。

在島上待著根本不用花錢，因為連個商店都沒有，也沒什麼可買的。也正因此，我們必須要外出打魚來確保不餓肚子，而口渴的話就必須自己敲開椰子來補充水分。除此之外，我還要習慣島上這隻穿一條兜襠布的生活。

從打魚的方法到兜襠布的穿法，從天然廁所的方位到大家的性格，將這島上的一切教給我這個不速之客的，是島上的孩子們。特別是在大人們都不注意的夜晚，孩子們都會聚集到我住的棚屋裡來，因為島上一年之內也不會有幾個外國人來，所以大家的好奇心都特別旺盛。這時我們就會一起前往海邊，借著星星和月亮的光釣釣魚，

摸摸螃蟹，還會唱唱歌，說說話。

如果想要小便或者是渾身大汗淋漓的時候，我們就會直接跳進海裡。澡堂當然是沒有的，因此就要在海裡把身子洗干淨。野外，也不必太理會飛來的蒼蠅和蚊子，就穿著兜襠布睡在硬硬的床板上。

在這日復一日的小島生活中，我與這照耀在沙灘上的星光結下不解之緣，也和島上的人們培養出了難以忘懷的感情。

每天眺望著星空，奔跑在沙灘上，自己身體裡時間流逝的速度也發生了變化，這種殘留在我身體某個角落的“島嶼生物鐘”，即便在回到日本後的匆忙生活裡也是十分重要的，我可以感覺到這一點。現在這個瞬間，還有人生活在另一個時間流裡，僅僅是想起這件事，我的心就不知為何放松下來。

第六章

走進這顆行星的神話—熱氣球橫貫太平洋

地獄般的漂流

從此開始便是地獄。完全橫過來的弔籃就如同安裝了火箭的雪橇一般開始在海面上飛速奔跑，海水從原本應該已經關上了的天窗裡嘩啦啦地灌進來。由於弔籃的氣密性不佳，即便是關閉了天窗，在遇到洶湧的波浪時，水還是會從縫隙裡進來。弔籃的內部就仿佛遭遇了大地震般的混亂，我們兩個人由於暈船已經吐得滿身都是。

我聽見灌進來的水嘩啦啦作響，微微睜開眼看著天上，心想自己也許是不行了。這樣的想法在我各種各樣的旅行中也還是次。然後，那些為我們加油鼓勁送我們出發的人們的臉浮現出來又消失，消失了又浮現出來，我抱著對他們的愧疚之情，拼命地按著天窗以防止更多水灌進來。

不知過了多久，原本橫著的弔籃突然恢復了原來的狀態，看來似乎是被風拽得太狠，氣球已經脫離了弔籃，鋼圈也已經斷裂了。失去了氣球的弔籃在波濤的間隙裡依舊漂浮著。

幾個小時後，我們被附近經過的貨船救了起來，這是一艘巴拿馬籍的集裝箱貨船，船員都是印度人和菲律賓人。因為我們倆真的是隻身被撈起來的，現金、護照、信用卡、筆記本電腦、三臺相機、幾十卷膠卷、兩部衛星電話等等全部落在了弔籃內，沒有能夠拿回來。弔籃消失在了海的另一頭，如果它順利地乘上了洋流的話，現在應該漂到了阿留申群島的海岸，說不定被當地人撈了起來。