亨利·戴維·梭羅
（Henry David Thoreau,1817-1862）
美國作家、哲學家、思想家。
倡導樸素、真實、清醒、自然的生活方式，認為人類隻有過簡單淳樸的生活，纔能享受到內心的愉悅。為此，他進入大自然進行探索，同時四處漫步遠遊，以尋求自然之光和生命之美。

      譯者簡介
董曉娣
1982 年出生，曾任英語教師多年，現為自由譯者。

在我的一生中，隻遇到過一兩個了解"步行的藝術"的人，更確切地說，是了解"漫步的藝術"的人。他們可以說是漫步天纔。
"漫步"一詞由來已久：中世紀時期，一些在鄉間流浪的遊手好閑者，假借去聖地朝聖之名，在村裡乞求施舍。後來，孩子們見到他們就會高呼"來了一個'朝聖者'"--漫步者由此產生，一個漫步者就是一個朝聖者。事實上，他們不過是一些懶漢和流浪者而已，並非真正的朝聖者。不過，我深信，那些到達聖地的人，都是真正的漫步者。還有一些人認為，"漫步"一詞來源於"sans terre"，意為"沒有土地或者沒有家園"，因此從某種意義上說，"漫步"即居無定所、四海為家之意。這正是漫步的真諦所在。那些久居家中的人，也許是偉大的漂泊者；
而那些漫步者，從某種意義上來說，要比那些始終堅定不移地尋找通向大海的短路徑的蜿蜒小河更穩定，因為征途就是他們的家園。但我自己實際上更贊同種說法，覺得它纔是"漫步"一詞有可能的來源，因為每一次漫步之旅都是受內心深處的隱修士彼得鼓勵的東征，當然，而今我們隻是怯懦的十字軍戰士，甚至僅僅是缺乏鍥而不舍和勇往直前的冒險精神的徒步者。我們的遠征充其量也隻是旅行而已，夕陽西下時，我們便會回到出發時那破舊的火爐邊。我們的一半行程都是在回溯自己走過的步伐。或許，我們應該本著一種永不消逝的冒險精神，踏上簡短的征途，永不回頭--做好死後將我們被那熏料熏香的心髒當作遺物，送回我們荒涼國家的準備。如果你已經離開了你的父母、兄弟
姐妹、妻兒朋友，就永遠不要再和他們相見了；如果你已經償清了債務，下定了決心，處理好了一切事宜，而且是一個自由人，那麼，你就可以整裝待發，前去漫步了。
談到我自己的漫步體驗，我和我的同伴（有時我會有一個旅伴）都樂於把自己想像成一個新型的，或者古已有之的騎
士--不是騎手或騎士，而是步行者，我認為，這是一個更古老更悠久也更光榮的階級。
漫步是一門高雅的藝術。我們總覺得，附近一帶除了我們以外，沒有其他的漫步者了。按照我的大多數同鄉的說法，他
們也時常像我這樣欣欣然地去漫步，可是說實話，他們所說的漫步跟我說的不盡相同。
漫步不可或缺的三大要素--悠閑、自由和獨立，是任何財富都買不到的，隻有承蒙天恩。若想成為一個漫步者，需要
上帝直接恩賜於你，讓你降臨到漫步者之家。漫步者是生就的，而不是養成的。的確，我的一些同鄉還能記起他們十年前的一些漫步經歷，他們也向我描述過那些情景：他們是那麼陶醉，以至迷失在森林裡長達半個小時之久。但我心知，無論他們尋找怎樣的借口來說明自己屬於漫步者的行列，從那時起，他們一直都是在公路上行走而已。毫無疑問，即便他們以前是林木工人或者亡命之徒，當他們回憶起往昔某種生活狀態時，都會有興高采烈的時刻。
我想，我每天若不能花至少四個小時（通常都超過四個小時）穿行林間，翻山越嶺，遠離世間一切紛繁雜事，我就不能
保持身心的健康。你完全可以說，你的想法不值一文或價值連城。有時，我會不由得想，機械工和店主們整個上午都蹺著二郎腿坐在店裡的椅子上，下午也一樣。他們中的太多人都這麼坐著，好像腿生下來就是用來坐的，而不是站立或行走的。他們沒有早早地選擇自殺，這可真讓我對他們刮目相看。
若讓我一天到晚閉門不出，我的身體肯定會生鏽的。有時，快到下午五點鐘時我纔得以出門，彼時天色已晚，暮色也已開始侵蝕白晝，想去探索白天的自然已是枉然。那時，我就會覺得自己好似犯下了某種罪行，需要救贖。我承認，當我看到鄰居們一星期、一個月甚至一年當中每天都把自己困囿於商店或辦公室時，單是他們的忍耐力就讓我驚訝不已，更不用說其精神之麻木了。我不了解他們遵循的是什麼習慣--他們下午三點鐘就坐在那裡，好像那時不是下午三點，而是凌晨三點一樣。而午後三點，鄰居們還能愉快地坐下來，就與勇氣毫無干繫了。你知道他們一個早上都在與自我做鬥爭，忍饑挨餓地堅守在那裡，對此，你也隻能深表同情了。下午四五點鐘這段時間是極其美妙的--讀晨報太晚，讀晚報又過早，街頭巷尾一般無驚人的消息，大量陳舊的家庭瑣事及風言風語也不會散播，邪惡往往自行煙消雲散。
與男人相比，女人更是足不出戶，我真無法理解她們怎麼就無須忍耐。夏日過午不久，當我們抖落身上沾染的鄉村塵埃，
步履匆匆地從那些彌漫著沉寂氣息的純粹的多利安式或哥特式的房子前面走過時，我的同伴悄聲地對我說，也許這個時候居民們已經睡著了。那時，我正欣賞著這些美麗而壯觀的建築。它們沒有入睡，而是永遠地挺立著，守護著睡眠的人們。
無疑，這跟人的性格有關，但跟年齡關繫更甚。隨著年齡的增長，人們靜坐和室內活動也得到了增加。待到桑榆之年，
他的生活習慣愈加老年化，到後，除了日落之前走上半個小時，以滿足身體所需外，其他時間他幾乎都待在家中。
但我所說的漫步與做運動並不相同，它不像病人定時喫藥，也不像鍛煉者搖擺啞鈴或搖搖椅，"漫步"一詞本身就意味著一天的計劃和冒險。如果你願意做運動，那麼就去尋找生命之泉吧。試想一下，竟然有人為了保持健康去搖擺啞鈴，而置遠方草地上汨汨湧動的泉水於不顧！