譯者短語

“長頭發，十九歲，坐在混凝土地面上，靠牆吸煙，穿一件沒有熨燙的襯衫，一條藍牛仔褲，一雙膠底繫帶翻毛皮鞋，一副天塌下來也無所謂的表情。時間是後半夜三點。”後半夜三點如此模樣的這個人是誰呢？村上春樹！不相信？這可是村上自己這麼說的——在這本《村上廣播》中親自這麼“廣播”的（《廣闊的原野》）。印像中，似乎再沒有比村上更低調更在意隱私的作家了；但實際上，應該說再沒有比村上更直率更敢於坦露自己的作家了纔對。

同是坦露，有的人過於直白浮泛，而村上每每帶有文學家村上特有的詼諧和睿智。漢語有個說法：涉筆成趣，用在村上這本隨筆集中也足夠合適，的確涉筆成趣。

容我試舉幾例。不少讀者想必知道，村上的處女作《且聽風吟》因獲得“群像”新人獎而徑直進入文學殿堂，並作為“商品”順利進入流通領域，這對於一個小酒吧老板的人生無疑是劃時代的重大事件。但在村上筆下明顯帶有灰色的自嘲之趣。出席頒獎典禮盛會，自然要西裝革履。村上“因為沒有西裝那勞什子，就去青山的VAN商店買了一套減價的，配一雙平時穿的白色網球鞋。”會前去出版社寒暄，不料大約是出版部長的人物對他劈頭一句——“‘你的小說是相當有問題的。啊，加油吧！’那口氣，簡直就像把誤入口中的東西‘呸’一聲吐出去一樣。這個家伙！是部長也罷不是也罷，說話怎麼可以那麼大口氣呢！……既然給了獎——就算給的很勉強——那麼至少表面上也該客氣一點嘛！”是啊，言之有理。倘村上不自我坦露，人們還以為村上當時一定躊躇滿志顧盼自雄呢！不過轉念細想，竊以為那位部長口中的“相當有問題”，未必指小說作品，或者針對村上那身橄欖綠減價西裝加穿舊的白色網球鞋亦未可知。由此觀之，縱使村上，其人生也是相當不容易的。無獨有偶，他的《國境以南太陽以西》被譯為德語出版後，德國一位著名女評論家在電視臺文藝批評節目大聲宣布：“這種東西應該被趕出這個節目。這不是文學，不過是文學性快餐罷了！”（《相當有問題》）

再如談戀愛。戀愛自是再有趣不過，但村上筆下的趣可能大異其趣。村上認為戀愛年齡大約在十六歲至二十一歲之間。低於十六歲，未免稚氣未退，讓人看著好笑；而若過了二十一歲，必有現實問題難以擺脫；倘年過三十，“就多了不必要的鬼點子”。他還說年輕時好不斷戀愛。為什麼呢？因為戀愛可以使記憶保持鮮度。而隻有記憶——感情的記憶保持鮮度，後來的人生纔能獲得卓有成效的寶貴燃料。“上了年紀也仍在心中保留那種水靈靈原生風景的人，如同體內暖爐仍有火苗，不至於衰老得那般淒冷不堪。”他甚至認為同掙錢和工作相比，“一心仰望星星和為吉他曲發狂”那極其短暫的戀愛時光更重要（《像戀愛的人一樣》）——喏，此君簡直成了戀愛至上主義者。不過，戀愛至上主義者或許並不難找，而能像村上這樣從戀愛這一行為中提取如此旨趣的人又能有幾位呢？

不僅戀愛，甚至生死關頭都被村上寫得不失情趣。一次村上乘坐的希臘老式飛機的引擎在羅得島上空忽然停止旋轉。“飛機引擎死火後，四下鴉雀無聲，惟有風聲微微傳來耳畔。那是個晴好的秋日午後，萬裡無雲，整個世界一覽無餘。粗粗拉拉的山巒曲線、一棵棵松樹、點點分布的白色房舍就在眼下舒展著。愛琴海在遠處閃著亮光。我在那上方漂浮著，彷徨著。一切都呈現出虛擬的美，靜悄悄的，遠在天涯海角。”注意，生死之際此君發現了“虛擬的美”（《在羅得島上空》）。而下面的現實的美則是在村上坐火車從東德境內穿過時發現的，“秋天的陽光醇厚柔潤，在建築物閃閃發光。河流，樹林，軟綿綿的草地，雲絮從上面緩緩飄移”（《有餐車多好》）。寥寥數筆，而情趣盎然。如此看來，坐火車勝過坐飛機。現實的美，鄉愁，恬適，適度的倦怠感。

還有，村上再次提起中國，提起中國的大連。看過《漩渦貓的找法》和《邊境近境》的讀者想必記得，村上來過中國。準確說來，一九九四年六月二十八日乘全日空飛機從東京成田機場飛來大連。那麼在大連他做什麼了呢？

我喜歡動物園。去外國旅行時常去當地的動物園，去了全世界各種各樣的動物園。

去中國大連的動物園時，有個籠子掛一個隻簡單寫一個“貓”字的標牌。籠子不很大，裡邊躺著一隻貓。極普通的貓。我想不至於，就認認真真觀察一番，但無論怎麼觀察，都徹頭徹尾是一隻常見的褐色條紋貓。當時我頗有時間，於是站在籠前看那貓看了好一陣子。貓弓成一團靜靜睡著，眼皮全然不睜，看樣子睡得甚是香甜。

跑來中國一趟，何苦看一隻再普通不過的貓看得這麼入迷呢？連我都覺得莫名其妙。不過相當美妙的喲，這個。自不待言，睡覺的貓世界哪裡都有，而觀看動物園籠子裡的貓的機會卻不是那麼多的。我切實感到中國到底是個深有底蘊的國家。

書中還有一處提到中國。除了貓，村上還喜歡柳樹，垂柳。自家院子裡請人栽進一棵柳樹，春夏之交不時搬一把椅子在樹下看書，但見綠枝搖曳，但聞沙沙低語，但覺心曠神怡。於是村上浮想聯翩，由美國老歌《柳樹為我哭泣》而英國小說《柳樹》，後想到中國：“據說過去的中國女性在即將和所愛的人天各一方之際，折下柳枝悄然遞給對方。因為柔軟的柳枝很難折斷，所以那條柳枝中含有‘返=歸’的情思。夠羅曼蒂克的，妙！”不妨說，村上也夠羅曼蒂克的，妙！動物園也罷，柳樹也罷，俱是尋常景物，而村上無不涉筆成趣。是啊，文學作品需寫得有趣，至少有趣是文學要素之一。至於是雅趣還是俗趣，是都市洋趣還是鄉間土趣，雖境界殊異，然並無優劣高下之別，但凡有趣就好。

後說兩句題外話。這本《村上廣播》是我譯的第四十本村上的書。自一九八八年翻譯《挪威的森林》開始，曉行夜宿，風雨兼程，嶺南溽暑，北國鼕寒，故園螢火，東瀛孤燈，爾來二十三年矣。二十三年間，我之所以始終沒有減卻對於翻譯本身的熱愛與虔誠。一個很主要的原因，就在於有幸得到無數讀者朋友的喜愛和鼓勵。無論遠方來信還是網上留言抑或講演會場，都讓我切切實實感受到了這點——這其實是我的收獲，作為曾經的農民，此外我還需要什麼呢？還有什麼可不滿足的呢？

幸甚至哉，書以言志。

林少華

二零一一年十月二十九日於窺海齋

時青島天高地迥滿目金黃

關於西裝

前幾天收拾立櫃，得知自己居然有五套西裝，領帶也有二十來條。可是根據記憶，過去三年時間我根本沒穿過什麼西裝，領帶一年扎幾次也很可疑。盡管如此，卻有這麼多西裝。怎麼回事呢？連自己都莫名其妙。當然，畢竟算是像那麼回事的成年人了，按季節準備幾套西裝以備不時之需也是常識。但另一方面，若改口來一句“我不穿哪家子西裝”，由於職業性質的關繫，也並非說不通。

怎麼回事呢？想著想著，想起來了（本來早已忘個精光）——年屆四十的時候曾下過一個決心：“是的，已經不年輕了，差不多該像模像樣穿戴一下了，過正規的成年人生活！”於是做了西裝，買了皮鞋。當時正住在羅馬，一來可以用合適的價格買到可觀的西裝，二來也有西裝革履去的場所。若是不穿意大利品牌服裝，去餐館都要被帶去冷板凳。總之那是個以服裝取人的國度。至於人格啦能力啦，在日常生活層面幾乎派不上用場。不管什麼都首先取決於外觀。因此，人們無不衣冠楚楚。也罷，這倒也沒什麼不好……

可是回到日本之後，轉眼就又重返以往粗布褲加網球鞋的生活，西裝啦領帶啦皮鞋啦統統忘去九霄雲外。傷腦筋啊！

我想，人的實質這東西，再上年紀也是改變不了多少的。就算因為什麼而痛下決心重新做人，而一旦那個什麼沒有了，差不多所有人在差不多所有場合也還是要“吱溜”一下子返回原形，一如復位合金恢復原狀或烏龜縮回洞穴。說到底，決心那玩藝兒隻不過浪費人生能量罷了——打開立櫃，面對幾乎一次也沒沾身的西裝、一道皺紋也沒有的領帶，我打心眼往外這樣想道。但是，如果反過來認為不變也無所謂，那個人卻又變了，不可思議。事情也真是奇特。

不過，在我過去的人生中，有一條領帶還是記得再清楚不過的，那就是差不多二十年前獲得“群像”新人獎去領獎時穿的那套欖橄色棉質西裝。因為沒有西裝那勞什子，就去青山(東京繁華地段。村上事務所就在這附近。)的VAN商店買了一套減價的，配一雙平時穿的白色網球鞋。那時覺得自己往下有可能開始新的人生。而若問新的人生實際開始沒有，唔，既可以說確實開始了，又覺得說照舊也未嘗不可，說不好啊！

有營養的音樂

看了維姆·文德斯電影《樂滿哈瓦那》。時至如今，恐怕已無需介紹了。影片講的是美國音樂家萊·庫德把被遺忘很久的傳奇性古巴知名演奏家找到一起在當地錄音，又乘勢去海外演出並獲得成功的過程，即所謂“音樂紀錄片”。出場的音樂家全都是極有魅力的人，音樂也令人興奮不已，不知不覺沉浸其中。

問題是，看影片那天是大規模搬完家的第二天，由於搬了好幾百件行李（僅舊唱片就有六千張之多），渾身上下累得像麻袋一樣癱軟，真擔心一旦在電影院椅子坐下去，雙腿一軟再也站不起來了。站立走動時倒沒察覺，可一落座，疲勞就呼一下子湧了出來——這種情形是有的吧？

因為疲勞關繫，電影開始後初一個小時，看著看著就迷糊過去，實在睜不開眼睛。腦袋裡明知精彩，而身體卻被“吱溜溜”拖進舒舒服服的睡眠泥沼，甚至做了幾場短夢。哪個夢都很奇怪，驢唇不對馬嘴。每做一場夢，都覺得身上的疲勞多少減輕了一些。這時間裡，耳邊一直響著愜意的古巴音樂。這麼著，電影也許有看漏的部分，但走出電影院時，我的身體已經通過做的幾場夢而徹底恢復——用舊唱片評語來說，簡直“等同新品”。這讓我切切實實感到：我不是用腦袋，而是用整個身體來正當理解和評價這部電影的，我已經讓影片徹頭徹尾滲入身體，一口接一口吮吸它的營養。對此我可不想一一解釋個沒完，也很難解釋。

不過，如果可能，這類電影不想用錄像機，而想坐在電影院椅子上，在感覺親密的黑暗中、在音樂的包攏下觀看纔好。否則，有的東西就很難融進來。

吉姆·賈木許拍攝的《我們的音樂年》也是以尼爾·揚的音樂會為中心組成的音樂紀錄片，具有粗粗拉拉的獨特質感，十分耐人尋味。兩部影片都不是用所謂攝影機，而是用小型手握錄像機拍攝的。因此，畫面未免粗糙，但音樂的律動則栩栩如生。近來投入成本制作的洗煉的音樂錄像到處都是，有時很惹人煩。然而真正好的、有用的錄像好像反而難搞到手了——看文德斯和賈木許的“音樂電影”時我這樣想道。

餐館之夜

一個特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高級意大利餐館共進晚餐——話雖這麼說，其實也就是和自己的太太前去慶賀結婚紀念日。什麼呀，無聊！難道不無聊？也罷，無聊就無聊吧。

好幽靜的餐館。桌與桌之間適當離開。厚墩墩的葡萄酒一覽表，連斟酒侍者（sommelier）都有。雪白雪白的桌布，燈光照明，沒有音樂。代替背景音樂的，是愜意的靜謐和兩人的交談。菜式為北意大利風味，做工考究的地地道道的小牛排。大致感覺上來了吧？總之就是不無做作的餐館。價格不便宜，並非腳尖一歪就能去的地方。

我倆落座時，稍微離開些的座位有一對年輕男女。入夜時分還早，客人隻我們和他們兩對。男方二十七八，女方二十四五，男女都長相端莊，衣著整潔，瀟灑無比，好一對都市戀人。

要了葡萄酒，點了菜。等待時間裡，半聽不聽地聽著——或者莫如說擅自傳來耳畔——兩人的談話。聽得出，兩人即將墜入情網。內容盡管普通得不能再普通，但根據聲調猜得出大體進展。我也多少算是小說家了，那種男女心理機微在某種程度上是讀得出的。男方心想“差不多該約了”，女方覺得“應約怕也未嘗不可”。弄得好，飯後就趕去哪裡上床都有可能。桌面正中蕩漾著費洛蒙白色的霧靄。而我們這邊到底結婚三十年了，費洛蒙基本沒有蹤影。不過，從旁邊看滿臉幸福表情的年輕戀人，感覺倒也不壞。

然而，被那種約會鑲著金邊的美妙氛圍，在道菜上來時徹底煙消雲散了——男方發出刺耳的聲音“吱溜溜”把通心粉送進喉嚨，那的的確確是驚天動地的聲音，地獄之門打開或關上的聲音！聽得我渾身僵挺，我太太渾身僵挺，男侍應生和斟酒侍者也僵止不動。對面座位的女性也已渾身凍僵。所有人都屏息斂氣，失去所有話語。惟獨作為當事人的男子無動於衷，兀自“吱溜吱溜”啜吸通心粉，一副萬分幸福的樣子。

那對戀人後來的命運如何呢？至今仍時不時掛上心頭。

火燒胸罩

一般說來，小說家大概可以定義為執著於比較怪異（無用的）事物的那種人。時不時為“怎麼又來了”那一類事情耿耿於懷。

舉個例子。一九七○年前後從事婦女解放運動的人為了強調婦女解放而作為運動的一環燒掉了胸罩。很久以前的事了，您可知曉？大家聚在廣場上，群情激憤地生起篝火，把胸罩一副接一副投入火中。她們的主張是：“這玩藝兒在體制上束縛婦女，豈有此理！”報社記者拍照下來，大大報道一番。

那也未嘗不可，我想。我因是男性，從物理角度看胸罩把人束縛到怎樣的程度，自是上不來實感。但既然人家主張燒，那麼燒好了，不應說三道四。

我為之困惑的隻有一點：不知那胸罩是新的，還是在一定程度上用過的。這個問號如淡淡的影子緊緊貼在我的脊背。卻又因為不能就此細部一一寫給報紙（不會寫的），所以真相不得而知。不過，估計燒的是一定程度上用過的，新的燒掉未免可惜。我不認為女性會那麼浪費。

假如真是新的，那麼被燒的胸罩就夠可憐的了。在那之前一直恪盡職守（想必）來著，卻被一把從衣箱裡拽出來，存在意義像被作為十惡不赦的壞蛋一樣遭到否定，遭到貶斥，在眾目睽睽之下被投入熊熊火中，真是倒霉透頂！盡管沒有血緣關繫，我還是不由得為之同情。

另外一點不解的，是她們為什麼隻燒胸罩而不燒緊身褲呢？既然胸罩是束縛人的，那麼緊身褲豈不同樣（甚至有過之而無不及）束縛人嗎？然而緊身褲逍遙法外，高跟鞋和假睫毛也被網開一面，單單胸罩被付之一炬，慘遭始料未及的噩運，就像《日瓦戈醫生》（原名《Doktor Zhivago》，蘇聯作家帕斯捷爾納克的小說。1957年發表於意大利。描寫革命時代為個人理想而生活的日瓦戈醫生的精神苦悶和愛情。）被作為某種歷史扭曲的像征而必須穿過黑暗的命運長廊一樣。可憐之至！無論如何我不想成為“某種像征”什麼的，不騙你。

也罷，到現在纔細細考證三十年前被燒的胸罩也無濟於事了。可我還是想了這許多，閑人啊！

柿籽花生

世上不存在永久運動，這是物理學一般常識。但半永久運動或者“類似永久運動的東西”還是有一些的。例如喫柿籽花生。

柿籽花生知道吧？把辣得舌尖發麻的柿籽和一股甜香味的胖乎乎的花生混在一起，按合適比例搭配來喫。不知誰想出來的，反正主意不賴。一般人很難想出這種搭配。雖然不至於說自己想把諾貝爾和平獎獻給他（說也沒人當真），但畢竟極富創意。

以相聲當說，若柿籽是“假正經”，那麼花生則是“裝糊塗”。不過，花生自有花生的洞察力，有其人格，並不僅僅點頭稱是就算完事——這種表現頗值得欣賞。有時甚至輕松接過柿籽的“正經”而尖銳地反唇相譏。柿籽則在心知肚明的前提下不無過剩地刻意扮演自己的角色。

所以，——並非自我辯解——喝著啤酒喫起柿籽花生來，那可是欲罷不能的。意識到時，一袋空空如也。相應地，（因為喉嚨干渴）啤酒也喝了一瓶又一瓶。無可救藥啊！這樣一來，什麼減肥呀瘦身呀，全然無從談起。

隻是，作為食品即使如此出類撥萃的柿籽花生，也並非完全沒有問題。問題之一，在於“一旦有他者介入，柿籽與花生的減少比例就徹底失常”。例如我的太太喜歡花生，和她一塊兒喫，她隻一個勁兒“咯嘣咯嘣”喫花生，結果惟獨柿籽剩了下來。我剛一抗議，她就倒打一耙：“你不是不太喜歡豆類的麼？還是柿籽多一些好嘛！”不錯，同花生相比，我是喜歡柿籽，這點我情願承認（總的說來我喜歡辣的超過甜的）。

可是，喫柿籽花生的時候，我以努力克制自己的內在欲望，而盡可能公平地對待柿籽和花生。半強制性地在自己心目中確立“柿籽花生分配體制”，在這一特殊體制之中尋找乖僻而微小的個人欣喜。並且再次確認這樣一種世界觀：世上有辣東西有甜東西，二者要相互配合以求生存。然而，要讓別人理解如此啰啰嗦嗦的精神作業，老實說，那是非常麻煩的。這麼著，我隻是囁嚅道“啊，那倒是的……”，怯生生喫柿籽喫個不止。

唔——，一夫一妻制這東西是夠難的了，今天也一邊喫柿籽一邊深有所感。