幕

舞臺是一片空曠的大空間，另一片長方形的空間被包圍在裡面。被包圍的空間是一座有遊廊的平房，裡面擺放著殖民地式樣的扶手椅和桌子。再普通不過的家具，非常破舊，非常寒磣。平房周圍那片空曠的空間將是地處暹羅和大海之間的上柬埔寨的貢布平原。平房後面會需要一個明亮的區域，那是獵手們沿著暹羅山脈去打獵的小路。簡單、寬敞的布景應該方便通行。平房門是關著的。沒有燈光透出來。燈已經熄了。平原被照亮。一些人來到關閉的舞臺前面，他們是母親、蘇珊、約瑟夫和下士。母親坐在一張矮椅上，其他人圍在她的旁邊。所有的人都一動不動地就這麼待著，一動不動，面向觀眾——就這樣持續三十秒鐘，或者這期間有音樂奏出。然後，他們談起了母親。談她的過去。她的一生。以及由她引發的愛。母親一動不動地坐在椅子上，有如雕像一般，面無表情，像舞臺一樣遠離她自己的故事。其他人撫摩她，撫摩她的雙臂，親吻她的雙手。她任由他們去做：她在戲中扮演的角色超越了她本人，她對此無須承擔任何責任。
可以說出的事情在這裡都由蘇珊和約瑟夫親口陳述。母親——敘述的對像——絕不會有跟她本人相關的任何話語。
音樂。
約瑟夫：母親出生於法國北方，法國的弗蘭德地區，在礦區和大海之間。到如今差不多有一百個年頭了。她是窮苦農民家的孩子，五個孩子中年齡的一個，在歐洲北部一望無際的平原上出生、長大成人。
音樂。他們等著音樂奏完畢。這支樂曲同樣也訴說著母親的故事。
蘇珊：她由省裡的有關部門提供學費，念完了師範學校。她初工作的地方是在敦刻爾克——那時她在二十三到二十五歲之間。
有一天，她申請加入殖民教育的行列。她的申請通過了。
她被派遣到法屬印度zhina。那一定是在一九一二年。
就這樣，母親成了遠走他鄉的人。她在非常年輕的時候，離開了她的故土，她的祖國，前往一個陌生的國度。
從馬賽到西貢，坐船要一個月的時間。
停頓。
她還坐了好幾天的小艇視察湄公河沿岸窮鄉僻壤裡的工作單位。在這些窮鄉僻壤裡，有麻風病、鼠疫、霍亂在流行。還有饑荒。
母親於是很早就開始像這樣，想著手干一番事業。出發，背井離鄉，踏上征途。去有麻風病的地方。有饑荒的地方。
沉默。約瑟夫和蘇珊吻著母親，她的雙手，她的手臂，吻遍她的全身。她恰似一座大山，巋然不動，沉默不語，毫無表情，她把自己的身體交給他們，任他們擺弄。
蘇珊：母親美好的歲月是在我們出生的時候。她同殖民*門的一名職員結婚後的三年裡生了兩個孩子。
開始是約瑟夫，然後是我。
約瑟夫：她回憶這些歲月，就像回憶一個曾經去過但隨即就離開了的遙遠的地方。
蘇珊：我們記不得這個女人，我們的母親，年輕的時候，孩子圍在身邊，深受那個陌生人、我們的父親的愛慕。美麗的女人。一雙碧眼，這是別人說的，一頭黑發。
沉默或音樂。
後來父親死了。那時我們隻有四到七歲。
約瑟夫：過後的那些日子她從不願主動提起。她說那些日子非常艱難。
蘇珊：她繼續教書。可教書賺的那點錢不夠開銷。兩年裡她還額外教授法語。然後——我們長大了——更加不夠開銷。於是她進了伊甸園影院，在那裡當鋼琴師。她在那裡一待就是十年。一直到無聲電影結束。
音樂。
約瑟夫：她把我們帶進伊甸園。我們睡在鋼琴旁邊的墊子上。
音樂。
母親，她從來不會同她的孩子們分開。無論她走到哪裡，她都帶著我們，讓我們緊緊抓住她。
蘇珊：隻是到了後當她瀕死的時候例外。
停頓。
她沒有要求同我們說話。她突然間再也看不見我們了——她終於被瀕死的自己，被她行將結束的的生命占據了。
音樂。這支華爾茲仍然來自伊甸園。兩個孩子毫不悲傷地講述著母親的故事。他們面帶微笑。
約瑟夫：她很艱辛，母親。生活沉重，難以為繼。
孩子們吻著母親的手，撫摩著她的身體，一如既往。她也一如既往地任他們這麼做。她傾聽他們說話的聲音。
蘇珊：（停頓）她的心中充滿了愛。她是所有人的母親。所有一切的母親。她大喊大叫。她發出怒吼。她太艱辛。生活沉重，難以為繼。
約瑟夫：她為全世界的人悲傷。為平原上死去的孩子們悲傷。為公路上的那些苦役犯悲傷。
為那天晚上死去的那匹馬。
蘇珊：母親沒有上帝。沒有主人。沒有標準。沒有限度，無論是在俯拾即是的痛苦，還是在對世界的愛中。
母親一直在那裡，一動不動，她聽著，仿佛聽不懂似的。他們緊挨著她躺著。他們一直在微笑。
森林，母親，海洋。
音樂持續了更長的時間。蘇珊和約瑟夫轉身面朝觀眾，但依然靠著母親。
我們準備把她的故事全都說出來，請你們仔細聆聽。

1943年，她很年輕、很漂亮，有點歐亞混血兒的模樣，她很有魅力，也常常施展她的魅力……是的，她就是這樣，已經有一點我們在她身上都見識過的愛操控的個性，她統治著她的小世界，我們都願意接受，因為我們愛她。

                                                                              ——弗朗索瓦• 密特朗（法國前總統）

瑪格麗特是一個謊話連篇的人。

                                                                              ——埃德加• 莫蘭（法國哲學家）

對待瑪格麗特•杜拉斯的文學沒有中間路線。要麼為之傾倒，要麼厭惡至極。我認為有一點是顯而易見的，那就是這種針鋒相對從來沒有間歇。

                                                                              ——恩裡克•維拉-馬塔斯（西班牙作家）

杜拉斯，她是一個火球，一個所到之處無不留下溫柔灰燼的火球。

                                                                              ——埃瑪紐•麗娃（《廣島之戀》女主角）

現代小說的*成就者是卡爾維諾、君特•格拉斯、莫迪亞諾，還有瑪格麗特•杜拉斯。

                                                                              ——王小波

我無法拒絕杜拉斯……文字在杜拉斯的筆下，自由飄忽。她可以隨意地變換人稱，變換敘述的時間順序。相同的是一種絕望的張力，始終緊緊地繃在那裡。無法松懈的陰郁和悲涼。

                                                                              ——安妮寶貝

                                 幕




舞臺是一片空曠的大空間，另一片長方形的空間被包圍在裡面。
被包圍的空間是一座有遊廊的平房，裡面擺放著殖民地式樣的扶手椅和桌子。再普通不過的家具，非常破舊，非常寒磣。
平房周圍那片空曠的空間將是地處暹羅和大海之間的上柬埔寨的貢布平原。
平房後面會需要一個明亮的區域，那是獵手們沿著暹羅山脈去打獵的小路。
簡單、寬敞的布景應該方便通行。
平房門是關著的。沒有燈光透出來。燈已經熄了。平原被照亮。
一些人來到關閉的舞臺前面，他們是母親、蘇珊、約瑟夫和下士。
母親坐在一張矮椅上，其他人圍在她的旁邊。所有的人都一動不動地就這麼待著，一動不動，面向觀眾——就這樣持續三十秒鐘，或者這期間有音樂奏出。然後，他們談起了母親。談她的過去。她的一生。以及由她引發的愛。
母親一動不動地坐在椅子上，有如雕像一般，面無表情，像舞臺一樣遠離她自己的故事。
其他人撫摩她，撫摩她的雙臂，親吻她的雙手。她任由他們去做：她在戲中扮演的角色超越了她本人，她對此無須承擔任何責任。

可以說出的事情在這裡都由蘇珊和約瑟夫親口陳述。母親——敘述的對像——絕不會有跟她本人相關的任何話語。

音樂。

約瑟夫：母親出生於法國北方，法國的弗蘭德地區，在礦區和大海之間。
到如今差不多有一百個年頭了。
她是窮苦農民家的孩子，五個孩子中年齡的一個，在歐洲北部一望無際的平原上出生、長大成人。

音樂。
他們等著音樂奏完畢。這支樂曲同樣也訴說著母親的故事。

蘇珊：她由省裡的有關部門提供學費，念完了師範學校。
她初工作的地方是在敦刻爾克——那時她在二十三到二十五歲之間。

有一天，她申請加入殖民教育的行列。
她的申請通過了。

她被派遣到法屬印度zhina。
那一定是在一九一二年。

就這樣，母親成了遠走他鄉的人。
她在非常年輕的時候，離開了她的故土，她的祖國，前往一個陌生的國度。

從馬賽到西貢，坐船要一個月的時間。

停頓。

她還坐了好幾天的小艇視察湄公河沿岸窮鄉僻壤裡的工作單位。
在這些窮鄉僻壤裡，有麻風病、鼠疫、霍亂在流行。還有饑荒。

母親於是很早就開始像這樣，想著手干一番事業。出發，背井離鄉，踏上征途。去有麻風病的地方。有饑荒的地方。

沉默。
約瑟夫和蘇珊吻著母親，她的雙手，她的手臂，吻遍她的全身。她恰似一座大山，巋然不動，沉默不語，毫無表情，她把自己的身體交給他們，任他們擺弄。

蘇珊：母親美好的歲月是在我們出生的時候。她同殖民*門的一名職員結婚後的三年裡生了兩個孩子。

開始是約瑟夫，然後是我。

約瑟夫：她回憶這些歲月，就像回憶一個曾經去過但隨即就離開了的遙遠的地方。

蘇珊：我們記不得這個女人，我們的母親，年輕的時候，孩子圍在身邊，深受那個陌生人、我們的父親的愛慕。美麗的女人。
一雙碧眼，這是別人說的，一頭黑發。

沉默或音樂。

後來父親死了。那時我們隻有四到七歲。

約瑟夫：過後的那些日子她從不願主動提起。
她說那些日子非常艱難。

蘇珊：她繼續教書。可教書賺的那點錢不夠開銷。
兩年裡她還額外教授法語。
然後——我們長大了——更加不夠開銷。
於是她進了伊甸園影院，在那裡當鋼琴師。
她在那裡一待就是十年。
一直到無聲電影結束。

音樂。

約瑟夫：她把我們帶進伊甸園。
我們睡在鋼琴旁邊的墊子上。

音樂。

母親，她從來不會同她的孩子們分開。無論她走到哪裡，她都帶著我們，讓我們緊緊抓住她。

蘇珊：隻是到了後當她瀕死的時候例外。

停頓。

她沒有要求同我們說話。
她突然間再也看不見我們了——她終於被瀕死的自己，被她行將結束的僅有的生命占據了。

音樂。
這支華爾茲仍然來自伊甸園。
兩個孩子毫不悲傷地講述著母親的故事。他們面帶微笑。

約瑟夫：她很艱辛，母親。生活沉重，難以為繼。

孩子們吻著母親的手，撫摩著她的身體，一如既往。她也一如既往地任他們這麼做。她傾聽他們說話的聲音。

蘇珊：（停頓）
她的心中充滿了愛。她是所有人的母親。所有一切的母親。她大喊大叫。她發出怒吼。她太艱辛。生活沉重，難以為繼。

約瑟夫：她為全世界的人悲傷。
為平原上死去的孩子們悲傷。
為公路上的那些苦役犯悲傷。

為那天晚上死去的那匹馬。

蘇珊：母親沒有上帝。
沒有主人。
沒有標準。沒有限度，無論是在俯拾即是的痛苦，還是在對世界的愛中。

母親一直在那裡，一動不動，她聽著，仿佛聽不懂似的。他們緊挨著她躺著。他們一直在微笑。

森林，母親，海洋。

音樂持續了更長的時間。
蘇珊和約瑟夫轉身面朝觀眾，但依然靠著母親。

我們準備把她的故事全都說出來，請你們仔細聆聽。