完美的街道

尋找歸宿

必須要有鮮魚嗎？

大隱於市

扎堆人群

淺談黃油

捕鼠記

所謂殉道者

鐘愛的亡靈

磨刀匠

猜猜誰來過逾越節？

被謀殺的女學生

比心理咨詢實惠多了

向書籍致敬

靈手點金的匠人

夜晚的大使

潮吧

聖母瑪麗亞的飛屋

通向教皇的路

美國甘藍菜來了！

魚市的復活

美式家庭派對

致謝

參考文獻

1.
殉道者街，在很多人眼中隻是一條街道，而我看到的，是滿滿的故事。它之於我，是巴黎後一條真正的街道，它彰顯著半英裡的歷史，從各方面詮釋了這座多彩的城市——從宗教禮節到風土習俗，從恆久經典到轉瞬即逝，從陸離的家族老店到新興炫目的精品店，娓娓訴說著巴黎殘存的人情味。

2.

殉道者街從不會讓我感到遺憾。街上品嘗一杯醇香的濃縮咖啡，聞著法式長棍的誘人味道，一角一隅都值得深究一番，重要的是，可以遇到形形色色的人。有經營了半個多世紀的化妝夜總會的藝人，有專修18世紀水銀氣壓計的女人，還有一個對左翼哲學家飽含激情的百年書店店主。一些店主用美食誘惑我：鮮嫩到可以生喫的洋薊，口感醇滑與勃艮第產區不分仲伯的羅訥河谷紅酒，奶味十足，必須用勺子舀著喫的金山奶酪。這些小店坐落在低窪的道街盡頭，鼕冷夏熱，雨日濕潮，卻無時無刻不勾魂攝魄地讓人流連。

3.

如今，全球化和都市化如同推土機一般勢不可擋地滾過巴黎，殉道者街卻依舊保持著小鎮風情。作為一個外來者，我就是現代化浪潮的一個分子，帶著撼動這個老街區幾百年傳承的威脅而來。可能是出於記者與生俱來的好奇心，不經意的參與讓我生生地闖入了這個縱橫交織的社區。我跟生活和工作在這裡的人們建立起關繫，倒不是什麼深情厚誼，隻是一種基於八方遊子共鳴中的情感連接。一開始隻是買賣貨物的交易，久而久之，便有了更多共同的經歷。

4.

殉道者街變成了一種戒不掉的情結，我被它的精神深深吸引：每次在坡道走上走下所感受到的是生活節奏、共享的喜悅、同小商販情感的溝通。我有點像路易-塞巴斯蒂安·梅西埃，他是18世紀的作家以及個巴黎的街頭記者。他在街上信步閑逛，觀察記錄著各行各業、各階層的生活習慣：從妓女到警察，從僕人到街頭小販，從罪犯到神父，還有藝術家、乞丐、哲學家、蔬果販子和洗衣婦。梅西埃毫無目的性，隻是用好奇心去發現這一切。

5.

住在七區巴克街附近時，我把自己當成一個頗有社會地位的人：《紐約時報》巴黎分社的總編輯，嫁給了在著名法國律所工作的美國律師。七區的街彰顯的是精英主義，而不是平等。血統、無懈可擊的風度，更完美一點的話，還得有一座鄉間別墅和低調的財富，積累出所謂的名望。人們從來沒有想到來問我西西裡島的祖籍。

6.

在殉道者街，根本不需要演戲。我家族的故事自然而然給了我立足之地。我家以前是移民去美國的，然後就是一個經典的美國成功故事。我的祖父從西西裡島前往美國，努力工作脫貧致富。我家珍貴的一張照片就是我祖父小時候在卡爾塔尼塞塔和他拄著拐杖、一臉白胡子的祖父一起拍的。這是一百三十年前的照片。這也是我在殉道者街表露的身份。

7. 一個多世紀來，這條街不斷地適應，掙扎，接受變化。有利也有弊，那些精髓的東西卻依舊沒變。殉道者街並沒有像巴黎的其他街道那樣，隨著城市繁榮、房租漲價開了太多的連鎖店。除了修道院站地鐵下來去聖心教堂的遊客，這裡遊客不多。

8.

殉道者街是條美食街，也是一條美酒街。肉鋪、奶酪店和其中一家鮮魚鋪都銷售葡萄酒。連熟食店、煙熏三文魚店、西班牙火腿店、啤酒店，甚至沒有名字的便利店都賣酒。有兩家超市出售酒非常不錯,人們甚至常常評論它們賣的酒。特拉·科莎一家出售科西嘉菜的熟食店，賣一整個繫列的科西嘉酒。希臘熟食店珀羅普斯也賣點希臘酒。羽毛之上是一個提供堂喫的高端外賣店，高調地陳列了一套“自然派”葡萄酒（葡萄沒有打過農藥、沒加過添加劑,隻加了極少的硫），配上可以自由選擇的禽類：蘭德斯的雞鴨、珍珠雞、鵪鶉、鴿子等，售價六起。9.

法國仍保留著對紙質書的尊重。獨立書店在美國受到了很大衝擊，法國的市場健康一些，這源於政府對實體書店的保護政策，將其視為國家的珍寶。政府給予想要開店的店主補助和無息貸款，並固定售賣商品的定價。在法國，書商——包括亞馬遜——不允許在出版商建議價上打5％以上的。由於有限，顧客寧願到實體店買書，愛書的店員還能給予寶貴建議。

10.

我2002年次來巴黎居住時，一心想著把美國人的身份藏起來，讓自己顯得更法國人一些。我用讓娜·莫羅的沙啞嗓音說著流利的法語，不知不覺地穿著巴黎範兒十足的名模弗拉桑吉款式的衣服。我很努力地要融入之前七區的優雅禮貌卻充滿條條框框約束的巴克街街坊。我沒有成功，有太多的細節需要學習和掌握，花的時間精力讓我覺得是徒勞的。

11. 在殉道者街上，沒有這些約束。正因為沒有虛有其表的法國特質，我是被大家接受的。真實性——我植根異鄉的美國人身份，在這裡也依然得到大家的愛戴。

12. 巴黎隻有一條街，明天，會全新地在這裡展開。