在美國東部的科德角海灘上，曾經有那麼一座孤零零的“水手艙”，貝斯頓在這所房子裡，與大海相伴生活了一年。在這裡，他聆聽濤聲的節奏，感受海灘四季的變幻。他看到了大海的溫柔和狂暴，沙丘的包容和冷峻，還有形形色色的生命之旅……
那所遙遠的房屋，在三十多年前的一場風暴中已經葬身大海……

程虹，文學博士，首都經濟貿易大學外語繫英語教授、首都經濟貿易大學學術委員會委員。程虹是中共中央政治局常委,是國務院總理*的夫人。程虹畢業於洛陽解放軍外國語學院，是中國社會科學院文學博士，曾在清華大學進修英文。程虹曾在美國布朗大學擔任訪問學者，被稱為中國從事美國自然文學研究人，從事自然文學研究多年。發表有關自然文學及生態批評的論文多篇，出版了關於美國自然文學的專著《尋歸荒野》、英美自然文學散論《寧靜無價》及譯作美國自然文學經典文叢《醒來的森林》、《遙遠的房屋》、《心靈的慰藉》、《低吟的荒野》。

譯序
中文版序
導讀
1949年版作者序
章 海灘
第二章 秋天，大海及鳥類
第三章 拍岸巨浪
第四章 仲鼕
第五章 鼕季來客
第六章 海灘上的燈火
第七章 漫步於內陸的春光中
第八章 大海灘的夜晚
第九章 年之高潮
第十章 獵戶星在沙丘升起

注重自然的倫理道德則表達出貝斯頓超前的生態意識。他在書中明確指出，對於動物，我們人類需要持一種新的、更為明智或許更為神秘的觀點。他評述道，遠離大自然，靠足智多謀而生存，現代文明中的人類是透過富有知識的有色眼鏡來觀察動物的。我們以施恩者自居，同情動物投錯了胎，地位卑微，命運悲慘。而我們恰恰就錯在這裡。因為動物是不應當由人來衡量的。在一個比我們的生存環境更為古老而復雜的世界裡，動物生長進化得完美而精細，它們生來就有我們所失去或從未擁有過的各種靈敏的感官，它們通過我們從未聽過的聲音來交流。它們不是我們的同胞，也不是我們的下屬；在生活與時光的長河中，它們是與我們共同漂泊的別樣的種族，同樣被華麗的世界所囚禁，被世俗的勞累所折磨。正是有了這種對動物世界的理解，貝斯頓纔能心存敬意地觀看白天鵝在十月的藍天下翩然飛過，雁群在三月的黃昏沿著天際閃著金光的一道裂縫飛翔，並且在四月寧靜的月光下，聽著“一條生命之河流過了天空”，那是大批的雁群北飛的聲音。從沼澤鷹沉靜地對待一隻挑釁的燕鷗的觀察中，他聯想到古埃及人在花崗岩牆壁上雕刻的鷹，贊嘆這些埃及人捕捉到了鷹的魂魄，塑造的動物中沒有任何人性的跡像。它們沉靜孤傲，是來自粗獷的原始世界中的成員。
我們通常知道鳥類的遷徙，貝斯頓在書中則詳細地描述了鮮為人知的魚類的遷徙，並從中看到了動物所具有的某種我們人類無法理解的能力。他仔細地觀察到，每年四月份，一種灰鯡魚就會離開大海，遊到位於馬薩諸塞州葦茅斯的一條小溪中，在一個淡水池塘中產卵。然後，產卵的雌魚與雄魚一起越過堤壩，遊回大海。在池塘裡出生的小鯡魚在十個月或一年之後追隨它們而去，並於來年春季再回來。於是，便留下一個令人百思不解的謎。在茫茫大海的某片水域，每一條產自當地葦茅斯的魚都記得它出生的那個池塘，並且穿越沒有航標的漫漫海路抵達此地。
……