宮崎駿

日本動畫師、動畫導演、漫畫家。

1988年執導《龍貓》，獲第43屆每日電影獎日本電影大獎等24項大獎；2001年執導《千與千尋》，獲第75屆奧斯卡金像獎蕞佳動畫長片獎及第52屆柏林國際電影節金熊獎等9項大獎；2012年，獲日本“文化功勞者”稱號；2014年，獲第87屆奧斯卡金像獎終身成就獎；2018年，獲第44屆洛杉磯影評人協會獎終身成就獎。新作品是動畫短片《毛毛蟲波羅》，目前正在制作動畫長片《你想活出怎樣的人生》。

宮崎駿作品多以和平、自然、愛為主題，用溫暖的方式講述現實世界，鼓勵人們懷抱希望生活。他首度將日本動畫提升到了人文高度，是大家敬佩又熱愛的動畫大師。

宮崎朱美

日本動畫師。

大學畢業後進入東映動畫公司，擔任動畫師。參與制作了日本第YI部彩色長篇動畫電影《白蛇傳》，以及《少年猿飛佐助》《西遊記》等動畫電影；擔任《格列佛的宇宙旅行》《太陽王子霍爾斯的大冒險》等的原畫設計工作。與宮崎駿結婚7年後，逐漸隱退。

吉卜力工作室

日本動畫工作室。

由宮崎駿、高?x勛、鈴木敏夫共同創立。

“吉卜力”一詞指撒哈拉沙漠的季節熱風，也是一架意大利JUN用偵察機的名字，宮崎駿以此為工作室命名，寄寓了“在日本動畫界掀起一股旋風”的期待。先後制作出《天空之城》《龍貓》《螢火蟲之墓》《魔女宅急便》《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《起風了》等動畫電影。工作室的標識是其經典動畫形像——龍貓。

《龍貓的家》

人和草木共生的家

櫸樹之下有人家

四疊半的溫柔空間，存放著多少人的童年

森林一樣的庭院

一人抱不住的櫻花樹，與樹下的回憶

在“幽暗”與“迷宮”中堅守的頑固老先生

充滿“世間不可思議”的家纔是好家

K女士的家變成了公園

留住回憶中的“懷舊之家”風景

《啊！龍貓》

神之山

故鄉手繪日記圖/文：宮崎朱美

春

夏

秋

鼕

八國山引路人：鈴木敏夫

從所澤的風景中誕生的龍貓世界宮崎駿

狹山丘陵——想把這樣的故鄉風景留給未來

龍貓誕生地的地圖

充滿“世間不可思議”的家纔是好家

      說到我對什麼樣的家感興趣，應該是擁有“暗面”的家。通過那些暗面，我能看到建造它的人或住在裡面的人的內心深處。遇到那樣的家，我會想知道住在裡面的是什麼樣的人，家裡又是什麼樣子。豪華的中高層住宅對我沒什麼吸引力。照明良好，家具時尚，天花板很矮……不看也能大致想像出來。

      庭院啊，還是稍微雜亂些好。很多人想讓自己的居住空間充滿綠色，但那些隻認真修剪自家庭院樹木的人家，會讓我覺得小氣。如今，特別是東京，即使好不容易保留了一方庭院，四周也難免被住宅用地迅速占滿。在那樣的庭院裡頑強生長的樹木，會讓真正喜歡植物的人心生憐愛，無法下手修剪。庭院之所以會稍顯雜亂，是因為想要讓植物自然生長。隻要看看庭院的狀態，主人的性格便一覽無餘。

     不過，庭院裡一旦落葉四散，就會被鄰居們嫌惡，所以主人會很辛苦。要是主人同意拆掉古老的住宅和庭院修建公寓樓，會得到一大筆錢。在這樣的情況下仍然居住在老房子裡的，究竟是什麼樣的人呢？我十分感興趣。

     於是我拜訪了中央線沿線的住宅。它們是我在工作間隙散步時發現的，都建於關東大地震後的大正末年到昭和初年。這些住宅都談不上“氣派”，好在建材大都結實，有的還使用了進口材料；設計上會讓人覺得標新立異，比如在玄關旁設置洗手間，完全不管當時日本建築的基準，甚至有些匆忙建成之嫌。然而半個多世紀的時光灌注其中，給人的感覺變得很美妙。

      好的住宅並不依靠建築，而是取決於主人的心。我拜訪的地方全都如此。有些家宅或許稍舊一些，剝落的油漆和庭院中的樹木卻更加和諧。可是，不便也是毫無疑問的。因此，如果家裡沒有人強烈堅持，是無法這樣生活下去的。不難想像住在這樣的家裡會夏熱鼕涼（笑）。可“就是不喜歡鋁窗”。天沼的 Y 老先生就是個典型的例子。他的強硬給其他人帶來了巨大的麻煩，可我總覺得這也必然會給家中的孩子留下些什麼。

      我擔心人們認識不到“世間有不可思議的東西存在”，會變得淺陋。現代化的住宅，光亮灑滿每個角落、沒有“暗面”，會給孩子們內心帶來怎樣的影響呢？小時候，旱廁背面的那片黑暗，不就影響了我們這代人的想像力嗎？

      時興的家，是毫無匠心的統一化的結果。屋頂的坡度也是按照工業規格建好，不會反映任何人的想法或審美意識。這樣一來，不出現無聊的東西纔怪。而且現在的房屋越來越封閉，庭院被磚牆包圍，鋁窗將空間鎖閉。這應該是主人想與外界聲音、濕度、蟲子以及他人隔絕開的表現吧。同時，空調排出廢氣，垃圾扔到外面。這種對鄰居一無所知的生活究竟要持續到什麼時候？就算有所煩擾，我認為與鄰居保持聯繫的生活還是會更愉快。

      在今天的日本，特別是東京周邊，想要修建一處充滿魅力的家，實在是件難事。在我看來，讓人感覺良好的庭院至少需要一百坪 ，而且需要借景。如果整個街區不同心共濟，隻憑一家之力是無法營造出美好空間的。不借助周邊環境，獨力建起符合自己意願的住宅和庭院，需要一千坪。東京一千坪土地的價格讓人頭暈。就算買了，四周若全被公寓包圍，也非常不幸。

      我在所澤市的家附近有條沒人管的小巷，連路都不是鋪設過的，可周圍的人家都把花盆擺到了路邊，有的人家還撒下了花草的種子。那幅光景算不上繁盛，但讓人喜愛。風景就是這樣漸漸形成的。稍有空間，就想擺個花盆，種些花草，這就是我們這代人的心境。

     《龍貓》裡出現的家，背後有一座小山丘，前方有小河流過。我的哥哥和弟弟們看了這部電影都說：“你畫的就是我們小時候住的家啊。”那個家在永福町（東京都杉並區），隻有客廳是西式，其他全是和室，是昭和三十年代之前日本中產之家的常見樣式。我拜訪的住宅中，也有好幾家是那樣的。看了《龍貓》，很多人都對那樣的家心生懷念，他們也覺得，那樣的家纔是好的家。

     我有時候會期待日本能稍微不景氣一些，這樣人們就會發現如今的繁榮不過是一場虛幻的夢，從而認真努力起來。在那之前，我隻能先用支架撐起巷子裡的小花，讓它們生存下去。