Ciò che capisce un sindaco e non i «grandi» della terra

一位鎮長懂得而“大人物”不懂的事情

“醫生，船上有一位孕婦，已經出現陣痛了。”我馬上奔去碼頭把她送到診所。檢查完畢，毫無疑問，必須用直升機載她去巴勒莫。她的分娩可能相當煩難，我們不具備應對可能的並發癥的條件。和孕婦一起來的還有她丈夫和其他七個子女。我跟她說這麼多人沒辦法一起走，家人可以明天與她會合，她必須立刻出發，不然不僅孩子保不住，她自己也有生命危險。但是她不願意。她說經歷了所有那些事情以後她再也不會與孩子分開，無論付出什麼代價。甚至丈夫勸她也無濟於事，孕婦的決心之堅定實在驚人。我們不知該怎麼辦，而且已經沒有時間了。再拖延下去，她可能在我們眼前死去。

我找遍了知道的所有門路。直升機不夠用，他們人太多，一次是上不去的。仿佛有一隻沙漏在我眼前浮現，沙子飛速流動著。就在我已經對解決問題陷入絕望的時候，意料之外的方案出現了：一架歸屬內政部的軍用飛機可以送他們過去。這個女人勝利了，她的固執幫助她達到了目的。她的家庭再也不會分離了。她擁抱了我，褪去強硬的外表，對我露出了感激的笑容。

我們的目標之一，就是避免拆散抵達的難民家庭，並且盡量使那些已經分散的家庭重新團聚。

那件事過後一段時間，我接到一個電話。對方是馬多涅山裡的一個小城鎮，傑拉奇西古洛鎮的鎮長。出於命運的某種巧合，他的名字正好和我的姓一樣。“我是巴爾托洛·維耶納。”他如是說，“抱歉打擾了您，但是隻有您能幫助我。”這成了一段延續至今的友誼的開端，並且為一件事情帶來了出人意料的美好結局。

有二十四個敘利亞人——來自同一個大家庭，有男有女還有小孩——在利比亞一起上了難民船。到了海上，需要從大船換乘小船的時候，因為空間不夠，蛇頭隻放行了他們中的一部分。餘下的人被送回了利比亞，其中的一個小女孩就這樣被迫和父母分離了。所幸還有個叔叔和她在一起。

得以繼續前進的撥人半路被一艘海軍軍艦截住，先是送到了拉古薩省的波扎洛，接著轉移到傑拉奇一所針對申請庇護的難民的收容中心。又過了幾天，那對和女兒分離的父母把他們的經歷告訴了鎮長。這兩人的經歷可以說是雙重的倒霉：不僅女兒不復留在身邊，而且各人僅有的一點財產在軍艦上也全數丟失了。後面這件令人遺憾的事引發了隨後的司法審判，所有每天累死累活在海上拯救生命的軍人聞之無不憤怒。幸運的是那位帶著小女孩的叔叔設法通過一部手機聯繫上了他們，並且通知說他已被送到了蘭佩杜薩。巴爾托洛·維耶納聽說之後便去找本地人員的聯繫方式，後找到了我。我立刻動身去難民接待中心開始尋找。並不容易，因為那些日子住在中心的難民足有數百人。敘利亞人被統一安排在外面樹林中的幾個大帳篷裡，因為裡面實在沒有地方了。在文化翻譯的幫助之下我說明了來意，並描述了女孩的長相。雖然不無波折，但我還是找到了她，並且設法打通了從蘭佩杜薩到傑拉奇的路，幫助她回到了家人身邊。他們的落腳之地，根據巴爾托洛·維耶納幾個月後告訴我的說法，是荷蘭，至少目前是這樣，因為他們的希望仍然是戰爭盡快結束，讓他們返回敘利亞的家園。其他數千個家庭，數千位醫生、建築師、工程師、教師、工人和學生，也都是這樣想的。難民們都是這樣想的。這是他們的身份。

傑拉奇西古洛這樣一座小鎮的鎮長完全明白這個道理，所以那時他竭盡全力幫助一個落難的家庭；我們至今仍和他們保持聯繫，追蹤他們的現狀和生活。然而世界上的“大人物”們似乎並不明白。

當我看到被拒絕入境的難民照片，幾千人被無情地驅趕掉頭，被送回到那個他們拼盡全力逃脫的地獄，我流下了憤怒的淚水。你怎能在一張紙上簽個名就決定了幾千個活人的命運，緊接著就在記者和攝影師面前擺出微笑的姿態？我們已經成了什麼樣的人啊，竟能以這種方式抹去記憶？