引
言/ 001

為什麼要讀書？為什麼要讀這一本書？

序/011

章 / 013

夢想家的奢侈幸福

（作者尚未完書就與世長辭，讀者在他走後開始了探尋）

第二章 / 025

記憶亮點中的幸福

（作者帶走了時間，讀者拿出了鏡子）

第三章 / 035

幸福，至少是幸福的一部分

（作者深感迷戀之處，讀者成了某種意義上的偵探）

第四章 / 047

一陣幸福

（作者談起世上的實相，讀者變得開朗而健談）

第五章 / 051

六名瘋狂帽商的幸福總結

（作者與他人愛得痴狂，讀者入睡了）

第六章 / 071

穿越透明深淵的幸福

（作者失去一切，讀者突然離題）

第七章 / 085

幸福，逆時針

（作者虛構了一個天堂，讀者切實地跳了進去）

第八章 / 091

書寫幸福：一本實用手冊

（作者入神地塗鴉，讀者隱秘地窺探）

第九章 / 105

幸福的各種細節

（作者展示宏偉著作，讀者炫耀精彩評論）

第十章 / 113

亞利桑那的四月天

（作者發覺了如夢般明亮的美國，讀者被授予了獨家專訪的特權）

第十一章 / 127

天然和非天然的幸福

（作者沉湎於自然的魔力，讀者決心伴他而去）

第十二章 / 139

讀者的幸福歷險記

（作者撤離前線，讀者奮然上陣）

第十三章 / 147

幸福的咯吱聲

（作者寫下纔華橫溢的文字，讀者一口氣把它們全部吞下）

第十四章 / 159

鏡中的幸福

（作者登高遠眺，讀者悄然一瞥）

第十五章 / 169

幸福的微粒

（作者發現千層光影，讀者與他再次邂逅）

引用來源 / 173

鳴謝 / 175

附錄 / 177

我總想逼自己去做一些讓自己束手無策的事情威廉
•思奇德爾斯基

幸福，至少是幸福的一部分

（在作者深感迷戀之處，讀者成了某種意義上的偵探）

在納博科夫的生活裡，初戀引發了閃亮的記憶。

《說吧，記憶》裡的女孩們……其中提到了席娜，她是比亞裡茨海邊的一個“曬得黑黑的，脾氣暴躁的”

女孩。還有科萊特，這個和弗拉基米爾一起逃進那隱秘劇院的 9歲大的沙灘玩伴總愛拿著金幣和捕蟲網。當然還有那個美國女孩，她在柏林時從來都沒有提起過自己的名字，可到了那天晚上，當她穿著滑冰鞋出現的時候，就立刻被取了一個綽號，叫“路易斯”。（弗拉基米爾臉上一副苦相，因為那天晚上他看見路易斯拿著花哨的道具在音樂廳的舞臺上穿行；他曾幻想過路易斯是一個嫻靜孤獨的女孩，這樣的想法在此刻化為泡影。）在俄國，他遇到了波倫卡，她是維納一個馬車夫頭領的女兒，當時他騎著自行車飛快地經過，看到波倫卡站在她的小木屋旁，目不轉睛地望著落日。他們從未有過隻言片語，他也隻是在遠處看見過她，但她的形像“次擁有如此強大的力量，每當我夢到她，她都會在我的睡夢裡燒穿一個洞，深深地震撼著我，讓我的意識濕潤，不讓她的笑容消失”。一個奇怪的下午，他在奧列傑日河岸上看見了她，她在一座舊浴堂旁邊，赤裸著身子跳躍，臉上洋溢著少女般的喜悅。然而，接下來，塔瑪拉出現了，她讓之前的那些人變成了微不足道的先行者。塔瑪拉圓潤而柔和，有著韃靼人的眼睛。她和兩個機靈的同齡人一起潛入維納的樹林。在一片林地裡，塔瑪拉和16歲的弗拉基米爾，“化身為幻像的一部分，品嘗著真實”。

從一個隱秘的視角，一個他人不可見之地，他次看見了她。“7月那個寂靜的下午，我發現她靜靜地、一動不動地（隻有她的眼睛在轉動）站在一片樺樹林中，伴隨著一個完整的神秘造物該有的沉寂，她看起來就像是生長在那裡，生長在那些時刻保持警惕的林木之間。”

次悸動出現在 1915年 8月 9號，那年他已 34歲。

次想起她，他想起的是濃密的深色頭發。一年之後，弗拉基米爾“仍然能想起它，就像次看見時那樣，它被緊緊地編成了一股扎在腦後的粗辮子，上面還扎著黑色絲帶打的蝴蝶結”。畫面亂七八糟。那個偷窺他們在林間幽會的好色的年輕教師，他手中伸長的望遠鏡暴露了他的存在。聖彼得堡的寒冷鼕季如夢如幻（博物館的後房可代替不了維納小灌木叢），他後一次見她是在鄉間火車的車廂裡。當時她正咬著一根巧克力。她寫給他的後一封信，他未曾打開，更未曾看到 ——因為家人的突然離開，他們從克裡米亞南部的一個海港坐船前往了君士坦丁堡。

塔瑪拉初叫作瓦倫提娜•舒麗，她是在一棵蘋果樹上面次見到他的。弗拉基米爾叫她露西亞。當我讀到露西亞的時候，當我看到她曾給他帶來的不可置信的靈感的時候，我開始想，納博科夫是不是並不如我那時相信的那樣，如此深入而廣泛地把他自己的生活滲透到了自己的小說裡？雖然尚不能對這種想法完全認同，但現在我很清楚地知道，從那時起，我就開始踏上了我的文學偵查之途，也正是它促使我寫下這本書。

數年以來，我都沒有讀完《說吧，記憶》，總是拖了又拖。那些小說的名字：《阿達》，《洛麗塔》，《天賦》，《微暗的火》，它們依次悄悄地退去。我一直相信，傳記中的“我”幾乎沒有受到那些五彩斑斕的世界的任何影響。那麼，有誰會永遠譴責年輕時期的苦難、私奔和罪過呢？（那些無盡的猜疑給這一天帶來了許多的苦惱……啊，那些細節，真是一些聳人聽聞卻又完美異常的細節！那些精雕細琢的真實懺悔！）到了 20世紀末，維護小說主權的做法，已經俗不可耐了。偉大的作家不可能在他們存在以前寫作。但是對於薇薇安 •達克布魯姆，這位真實謊言的悲劇締造者來說，他隻需要直接將它們講出來即可。文學道出真實，但不構成真實。(而我卻在走向岔道。)

一個夏日的夜晚，我正在蒙特勒的街上走著，突然遇見了一家書店，裡面滿是沾滿灰塵的美國圖書。我的手隨意滑過那些粗糙的書脊（這並不是我的習慣），發現了《說吧，記憶》，它被整齊地排列在長長的金屬書架上，就在《洛麗塔》和《阿達》的旁邊。命運一般，青春的三角形再次顯露了出來。我買下了這本書。接下來的幾天，我坐在公園裡那結了種子的喬木下翻讀。中途下了一場雨，好像是為了幫我躲開當地的流氓的搭訕。這本書深深地吸引了我，它並不像我之前讀過的自傳。它是一本由 14個章節和一篇無釐頭的附錄組成的書，它並不急著記錄生命平穩的脈搏，也不會為了自身的無聊目的而刪除那些熟悉的細節。作為一本文學著作，《說吧，記憶》有著感官上的吸引力。它不是對過去時光的空洞紀念；從結構上來看，眼雖然望不透，卻已被點畫進了時間的紋理中。作為一項創造性的前進著的文本，它是生活的見證，雖然沒有令人驚悚的主題，卻時時有被藝術家懷舊的眼睛所發現的一切。納博科夫寫道：“我認為，以體現一生經歷為主題，纔是寫自傳的真正目的。”《說吧，記憶》是圖書館裡那些所謂的非小說文學的一道奇異風景，它脫穎而出，深深地印在我的頭腦中。通過折射的鏡子和令人喫驚的鏡頭，我有了確切的想法，一些關於文學和生活的想法，正慢慢地開啟於我們的頭腦之中。

“件事和後一件事往往有著青春的一個標志。”納博科夫在這本書的開頭幾行這樣寫道。從開始到後，這是一根深紅色的線。對於納博科夫，初戀的記憶始終貫穿著他的創作生涯。

於是露西亞出現了，她帶著變幻的面具，從小說的透明幻燈片上滑下，絕不雷同，絕不重復。瑪申卡是在破碎的過去裡消失的初戀。塔瑪拉踏入那飛舞著“坎伯威爾美人”的林間空地。安娜貝爾在法國裡維埃拉海岸那片種著含羞草的隱逸樹林裡，拿著青年亨伯特的“熱情的節杖”。阿達長著一張蒼白的臉和一頭深色頭發，她在自行車上歡快地喋喋不休，踩著腳踏板奔向黃昏時分的阿迪斯公園。“青春的一個標志”，很可能就是露西亞。透過記憶的多稜鏡，納博科夫捕捉到了她的存在。她與那永恆的微光一道，盤踞在納博科夫的想像裡——故事開頭那散不去的餘音；杏仁般的美麗嘴唇；大腿微彎時優雅的弧度；每一次在白天帶她去維納的松灌林，或是同去附近的奧列傑日河邊的莊園（那是瓦西裡叔叔的莊園），站在那棵古老的酸橙樹下 ——這是那個雨夜中，弗拉基米爾與露西亞相遇的地方。然而，1916年春天回到聖彼得堡以後，在露西亞躲閃的眼神裡，弗拉基米爾看出他們再也無法點燃如個夏天那般的熱情了。他帶著一種特殊的崇敬為這位婀娜多姿的女神寫下了傷感的詩歌，並挑選了一些在聖彼得堡自費出版。不久之後，當露西亞讀到這些詩歌的時候，發現一些瑣碎的細節竟逃離了他的記憶：“同樣的不祥的漏洞，空洞乏味的注解，巧妙地預示著我們的愛情難逃一劫，因為它再也回不到初時刻的奇跡：酸橙樹的葉子在雨中飄搖，發出窸窸窣窣的聲音，身後是荒蕪卻惹人憐愛的田園風光。”

鼕天將至，城市迎來一個蒼白、頹廢的世界。後來，通過被流放的長鏡頭，這個世界看上去又像個夏天的清晰殘影，它應和著被遺落的事物那揮之不去的流言：午後，一道古銅色的陽光，一陣青春的笑聲，一根瓦西裡叔叔莊園裡被刷成白色的柱子(一路向左的後一根 )，獨行於俄國的古老樺樹林裡時偶然聽到的滔滔不絕的流水聲，生長著蔚藍冷杉的小路上的一次戶外盛宴，坐在纜車上的孩子們表現出的童話般的慌張，還有她的“個性重獲”。

那些小說裡的個夏天，快速地向前又快速地停下。

我寫下上一段文字的時候，想起了《洛麗塔》裡的前幾行句子：“那年夏天，在海邊的領地上，如果我沒有愛過那個初的女孩，那麼，也許根本就不會出現洛麗塔。”安娜貝爾是亨伯特生命裡原始的洛麗塔。24年後，那個死去的女孩兒在多莉 •哈滋的一聲嘆息中被召喚回來，趕上了這灑滿陽光的草坪。“然後，毫無預警，我的心裡掀起了一波藍色的浪濤，她半裸著跪在鋪滿陽光的墊毯上，轉過身來，帶著深色太陽鏡望向我，是我裡維埃拉式的愛。”時間的詭計，湮沒了 24年的光景。我想起了凡次把眼光落在阿達身上的情景。在阿迪斯禮堂的入口，她和她的母親一起從馬車裡走出來，那時的她隻是“一個十一二歲的，有著深色頭發的女孩”。他對阿達的印像是（或是他回憶起她的時候，她手裡拿著一些新鮮的花朵）：“她穿著白色連衣裙，套了件黑色的夾克，長發上扎著一隻白色的蝴蝶結。他後來再也沒有看到過那條裙子，每當他回想起來，她都會反駁他，說他是在夢裡看見的。她說她沒有那樣的裙子，更不可能在那樣熱的天氣穿深色的夾克，但是他自始至終都保留著對她的初印像。”那印像，坦然且真實地，或是隱約且扭曲地，永恆定格在凡的幻想中。

我不認為納博科夫的小說是對他過去的記錄，但是他的小說的確是對個夏天 ——那個有著永恆光芒的夏天的重溫。那時候萌發的獨特意識在納博科夫的整個一生中回響。就像記憶的細絲不可思議地結成了束，這樣，幸福——或者至少一部分幸福——成了回憶的另一個分支。