目 錄

章 滿懷期許的那些年

1 獨特的童年..........................................................................................................................2

2 那些初次..............................................................................................................................37

第二章 選角的那些年

1 兄弟雅克.............................................................................................................................56

2 謝謝你！克洛德·貝裡................................................................................................. 72

3 夢想成真，瑪爾琳........................................................................................................... 89

4 一個不存在的職業…….................................................................................................. 99

5 《馬丁·蓋爾歸來》和納塔莉·貝伊的到來........................................................ 124

6 明星與《明月照溝渠》.................................................................................................. 139

7 與莫裡斯·皮亞拉陷入糟……並奔向好！.................................................... 159

8 有趣的挑戰，勇敢的冒險和美麗的邂逅.................................................................. 185

9 碧翠斯·黛爾與《巴黎野玫瑰》................................................................................ 205

10 獵頭……反被人獵！..................................................................................................... 223

第三章 在雅美達的那些年

1 我的前面走著納塔莉…….............................................................................................. 232

2 大明星！.............................................................................................................................. 249

3 麗娜和達琳達，心上的女子.......................................................................................... 264

4 蘇菲·瑪索和朗貝爾—世紀之戀................................................................................ 279

5 名叫“雪兒薇”的禮物................................................................................................... 299

6 帕特裡克，迷途的朋友.................................................................................................. 309

7 演員這個職業.................................................................................................................... 318

8 青 苗.................................................................................................................................... 327

9 瑪麗、讓-路易、納迪娜等人…….............................................................................. 337

10 國王和瘋子...................................................................................................................... 346

11 傳奇女星（和一位男星）............................................................................................ 351

12 終 局.................................................................................................................................. 366

第四章 新的生活

1 遊戲規則............................................................................................................................. 374

2 塞戈萊納，慘淡收場的愛情......................................................................................... 377

3 與生俱來的愛................................................................................................................... 404

節選一

那是1985年的春天，我正為讓-雅克·貝奈克斯搜尋《巴黎野玫瑰》中的演員。這是菲利普·迪昂 的一部長篇小說，出品人貝蒂·米亞萊在該書正式出版之前把它推薦給了貝奈克斯，貝奈克斯讀完後，立即決定把它改編成電影。書中講述一個淒美而瘋狂的愛情故事。我四處搜羅，希望找到符合書中那對駭人夫妻形像的男女演員。我見了許多年輕人，有些是戲劇學院的，還有些是經紀公司名下的模特和演員。電影原定的經紀人是安娜-瑪麗·拉桑，她一直想找伊莎貝爾·阿佳妮來演，可貝奈克斯想找一個不知名的女演員。

某日，在一家書報亭翻閱雜志時，我看到一本《攝影雜志》，這個雜志今天已經停刊，雜志的封面吸引了我的注意。那是一張年輕女孩的照片，女孩看起來很漂亮，可做著奇怪的鬼臉，令人覺得很奇怪，很特別，也很扎眼。照片上隻能看到她一張巨大的嘴，好像正伺機而噬。攝影師是在香榭麗舍大街上捕捉到這個畫面的，用於一篇關於二十世紀八十年代蘿莉風潮的報道。一張不可思議的臉，我一下子就被迷住了，甚至把它掛在了我辦公桌上方。

從雜志社那兒得到她的電話號碼後，某天晚上我決定打電話給她。因為我日常工作就是聯繫女演員，語氣自然有些生冷：“喂，我想找碧翠斯·黛爾。”

“哪位？”她冷冷地回道。

 “多米尼克·貝納爾，我為一部讓-雅克·貝奈克斯的電影找演員。”

“哦，是嗎？那請您下次打電話時禮貌些，先說‘晚上好，您方便接電話嗎？’

說完，電話就被掛斷了！我再次撥通電話，向她道歉，解釋自己找她的原因，向她介紹了一下讓-雅克·貝奈克斯（她初還搞錯了，把他拍的《明月照溝渠》誤認為埃裡克·羅默的《圓月映花都》），並詢問她能否來布洛涅的工作室見一面。

“不可能，太遠了，我沒錢叫出租車，而且我從來不坐地鐵！”

這女孩真是非同常人！後，我們隻好找了一個介於她住所和布洛涅之間的地點見面，靠近共和國廣場的呂克世界咖啡館，就在法蘭西喜劇院對面。

她來時，穿了一件條紋海軍T恤，戴著吉卜賽風格的大耳環，我一下子把賈克?鮑那非拋在了腦後，雖然我當時還在和她討論佐爾格的角色。我的眼裡隻有她，尤其是她那張大嘴巴。太大了，太性感了……我當時想，應該不會有哪個電影導演會願意找這樣一張大嘴，這也很難上得了銀幕，她的臀部也是一樣，太大了。簡短交流了數句之後，我就被她吸引住了，她舉止豪放而活潑，皮膚白皙，黑黑的瞳仁透著神采，語氣歡快，全身都散發著光彩。真正的一見鐘情。她年僅十九歲，還未被生活傷害過，有趣、感性，而且特別。我瘋狂迷上她。談話中我得知她其實姓卡巴魯，黛爾是她男朋友的姓。談完後，為了不浪費時間，我直接帶她去對面的書店，買菲利普?迪昂剛剛上市的那本新小說。在收銀臺，書店銷售員看著碧翠斯，雖然對我們買書的目的一無所知，卻脫口說道：“她應該是書中女主角的完美人選。”

這就是命運！

節選二

我正式成為蘇菲·瑪索的經紀人，是在她參演《情書戰場》期間，這是亞歷山大·阿爾卡迪導演的影片，她和裡夏爾·貝裡擔綱主演。所以一開始……我就遇到了重頭戲，而且很快就遭遇難題，被叫去充當消防員。這部電影在以色列拍攝，故事背景是第二次海灣戰爭初期。有一天，蘇菲打來電話：

“沒法拍了，我簡直沒法和裡夏爾·貝裡搭檔，我有時都想離開劇組！”

與此同時，貝特朗·德·拉貝作為裡夏爾的經紀人，也從他那兒得到同樣的反饋。於是，導演阿爾卡迪請我們前去救火：

“你們必須得介入，否則我就得停止拍攝了。”

由於個性、氣質、品性甚至是膚色的原因，裡夏爾和蘇菲完全合不來，期待的化學反應並未如期而至。貝特朗不想去，或者是不能去。

“你和裡夏爾很熟，你一個人去吧。”

那是我次去以色列。到達耶路撒冷那天的情景，我一直記得。我感覺像是來到一個戰爭國度，機場到處都是安檢，向入境官員說明我的旅行緣由困難重重，人們好像都以極大的惡意懷疑你……令人不寒而栗。

我來到劇組下榻的酒店，一進大廳，就看到一邊是蘇菲·瑪索和她的發型師，另一邊是裡夏爾和法比安·奧西埃、尼埃爾·杜伯斯特等演員。我該怎麼辦？得裝一陣子。我注意到蘇菲沒有看見我進來，於是我也裝作沒看見她，首先朝裡夏爾走去，他迎面就問：“為什麼貝特朗沒來？”

“你知道，要貝特朗離開巴黎可不容易……”

“她惹惱我了，我實在受不了她了！”

“我來就是為了解決這事的。”

和他交談同時，我覺得這會兒蘇菲應該看到我了，她應該會想為什麼我去和他打招呼卻不理她！我於是準備結束談話。裡夏爾說：

“晚上一起喫飯！”

我隻能回答“好的”，但心裡想，“我該怎麼辦？”畢竟，蘇菲是我的朋友，還是我名下的明星！我轉身對她說：

“啊，蘇菲，你在這兒啊！我沒看見你。你知道的，我和裡夏爾認識很久了，還是我推薦他去參加《一袋彈珠》的試鏡的……”

“我受不了他了！我們一起喫晚飯？”

“好的，好的，當然可以……”

於是，我那天晚上喫了兩次晚餐，先是和蘇菲，因為她睡覺時間早，之後和裡夏爾。蘇菲對我說，裡夏爾舉止粗俗。裡夏爾則說，她需要安德烈·祖拉斯基幫她提神……兩人為了些許瑣事在這個小鎮上鬧得不可開交，而外面卻差點兒要發生世界大戰，這不免令人覺得可悲又好笑！同時，我也覺得，由於海灣戰爭的緊張局勢，令劇組原本緊張的氣氛雪上加霜。我試著勸說兩人理性看待他們的關繫，告訴他們已經沒有其他選擇，隻能和解，盡量完成影片的拍攝，要不對大家而言都是災難。

第二天，我去了片場。氣氛很緊張，不僅僅是指拍攝工作，鎮上也是如此，我感覺這裡的居民一點都不友好，顯得很冷淡，甚至傲慢。但慢慢地，氣氛緩和下來。首先是在連續多日的壞天氣後，那天天氣驟然變好了；其次，他們還拿我來取笑了一會兒，好像我成了他們關繫緩和的交易品。我當然很願意擔當這樣的角色。為了挽回局勢，有什麼不能做的呢？

晚上我和蘇菲一起去喫晚飯，隨後去一家夜總會喝了一杯。夜總會裡空空蕩蕩，牆上掛滿了鏡子，就我們倆在那裡跳舞。在大廳深處，還有幾個斜挎機槍的人。不是軍人，而是平民！真是荒誕。之後幾天，我一直和她待在一起，她那幾天正好不用拍戲。我們就一直逛到加利利湖 和拿撒勒，拿撒勒大教堂與利雪 大教堂一樣恐怖！一些有關教養院和教義的回憶重新浮現在我腦海。我離開的時候，雖說他們的關繫並未完全好轉，但至少穩定了，拍攝能繼續進行了……有些時候，演員們隻是需要一點關注和關心，就能抵抗並戰勝自身的焦慮。