瓦西裡·瓦西裡耶維奇·羅扎諾夫，俄國哲學家、思想家、文學家、政論家和教育家。1856年生於伏爾加河畔的一個小城，少失怙恃，靠長兄撫養成人。從小崇拜陀思妥耶夫斯基，為更多地了解這位他心目中偉大的作家，十八歲時娶陀氏情婦阿·蘇斯洛娃為妻。這是一次失敗和不幸的婚姻。1878年考入莫斯科大學文史繫，四年後畢業，先後執教於幾所邊遠市鎮的中學，講授史地。這期間，結識瓦·布加吉娜，並與之同居，生下五個孩子。由於蘇斯洛娃始終拒絕離婚，根據東正教教規，羅扎諾夫與布加吉娜的結合隻能視為“非法”，所生子女亦為“私生子”。這種形式上的雙重婚姻生活對羅扎諾夫一生的思想和創作影響極大。羅扎諾夫在外省生活長達十餘年，他的處女作和成名作都是在那兒寫成的。發表於1891年的長篇文論《陀思妥耶夫斯基關於宗教大法官的神話》轟動了當時的文壇，該文為將陀氏闡釋為宗教思想家奠定了基礎，同時也為後來的形式主義的文本分析開闢了道路。1893年攜家人遷居彼得堡，並相繼發表《教育的黃昏》和《名言與觀察》，對現行教育體制予以猛烈抨擊。此外，《俄羅斯家庭問題》、《模糊和迷亂的世界》和《一張黑臉》等，也都是名噪一時的作品。20世紀頭十年的後期，由於受到世俗和教會兩個方面的排斥，羅扎諾夫開始脫離彼得堡文化圈，過起離群索居的生活，並在孤獨和自省中寫出了他一生中秀的作品：《隱居》（1912）、《落葉》（筐，1913）和《落葉》（第二筐，1915）三部曲。同時，對困擾他一生的猶太問題作了更深入的思考和研究，出版了《毗鄰所多馬（以色列之源）》、《耶和華的天使在猶太人中間》和《歐洲與猶太人》。1917年秋，羅扎諾夫舉家遷入莫斯科近郊的謝爾吉隱修院，次年發表後一部作品《當代啟示錄》。1919年2月5日，這位俄國歷容易引起爭議，也讓人困惑不解的思想家和文學家，在寂寞和潦倒中悄然辭世，時年六十三歲。

《隱居》、《落葉》（Ⅰ，Ⅱ）三部曲和《當代啟示錄》是羅扎諾夫的代表作，就體裁而言，它們的寫作原則超出了我們所稱的文學。這裡，有瞬間的感受、意外的徹悟，也有生活的自述、心靈的記錄；有旅行和外出時“在火車上”寫的、“在馬車上”寫的，也有在家讀書看報或“鋻定古幣”時寫的；有因一時找不到紙而“寫在信封上”或“寫在名片上”的，甚至還有洗澡時“寫在鞋底上”的。像日記，不完全是日記；似隨筆，有別於隨筆；沒有固定的章法，彼此間缺乏聯貫，形不成完整的體繫，卻真實而自然地反映了思想的原始過程和狀態。

很難將三部曲歸入哪一種體裁。英國學者蘭珀特認為這是一種“非常機智的獨特的文體”，施克洛夫斯基則形像地稱之為“無情節小說”。羅扎諾夫本人認為：“文學的本質並不在於虛構，而在於內心對傾訴的需求。”他還說：他沒有形式，如一團亂麻，如母體中的胎兒。要保持直接來自靈魂，未經加工，沒有目的，沒有意圖的“吶喊，嘆息，飄忽的思緒，飄忽的情感”的本來面貌，就勢必突破現有的文學規範。而羅扎諾夫創造的這種不像文學的文學，沒有形式的形式，或者說是全新的文學，全新的形式，無疑恰好適應了“傾訴”的需要。

三部曲是非同尋常之作，它們具有鮮明的“手書性”。作者宣稱：“我始終一個人寫作，實際是為自己寫作。‘靈魂的手書性，就是這樣賦予了我的《隱居》一種全新的，自印刷術發明以來還不曾有過的筆調。”羅扎諾夫之所以強調“手書性”，是因為他發現書刊帶有誘導性的修辭傾向，帶有人為痕跡，與讀者有距離感，從而失去了心與心直接交談所具有的誠摯和率真。因此，他要還文學以手書筆調，向“大眾文化”氣息、向缺乏個性的文學發出強烈抗議。

羅扎諾夫是一個狂人、怪人，也是一個無比真誠的人，是一個思想豐富、風貌獨特的思想家和文學家，也是一個充滿矛盾和“悖論”的思想家和文學家。這一點鮮明地表現在他的民族觀點，尤其是對猶太問題的看法中。這裡限於篇幅，無法一一展開評述，有興趣的讀者可參閱拙著《危機與復興——白銀時代俄國文學論稿》中有關羅扎諾夫的部分，以便對羅扎諾夫的思想與個性獲得進一步了解。

羅扎諾夫無論是在俄羅斯還是在西方，均享有崇高聲譽。高爾基說他“極有纔華，膽識過人，思維敏捷……是俄羅斯當代有意思的人”；吉皮烏斯說他“與其說是一個人，不如說是一種現像”；茨維塔耶娃稱他“是個天纔”；普裡什文認為：“對我來說（我想對別人也一樣），在我這個時代，傑出的作家當屬羅扎諾夫”；勞倫斯指出：羅扎諾夫的作品具有驚人的當代性，至今讀來依然清新，依然充滿活力；蘭珀特則說：“他幾乎就是俄國的勞倫斯，但要加上一點戲謔感，減去一點社會熱情。”

後要說明的是，這裡介紹給讀者的是一個選本，平均約占原版總篇幅的三分之一。這也是羅扎諾夫作品的個中譯本，歡迎讀者對譯文中可能存在的缺點和錯誤批評指正。

……