目錄
黃鼠狼和卡利內奇 ……………… 1 
獵人葉爾莫萊和磨坊主婦 ……… 17
草莓泉 …………………………… 32
縣城的醫生 ……………………… 44 
白茫草原 ………………………… 56 
梅奇美人河畔的卡西揚 ………… 81 
總管 …………………………… 105 
管理處 ………………………… 123 
孤狼 ………………………… 146 
列別江 ………………………… 156 
歌手 ………………………… 172 
約會 ………………………… 194 
希格雷縣的哈姆雷特 ………… 205 
車輪的響聲 …………………… 235 
樹林與草原 …………………… 253

黃鼠狼和卡利內奇
從波爾霍夫縣到日茲德拉縣來的人，恐怕都會驚奇地發現奧廖爾省人和卡盧加省人的顯著區別：奧廖爾省的莊稼漢身材並不高大，背有點兒駝，氣質抑郁，總是蹙著眉頭看人，住在白楊木造的簡陋農舍裡，給地主服著勞役，他們不做買賣，喫得很不好，穿著樹皮鞋。卡盧加省的代役租農民就不同了，他們住在松木造的寬敞的農舍裡，身材高大，眼神中透著勇敢和愉快，面孔清爽而白皙；他們販賣奶酪和柏油，每逢節日總穿長筒靴。奧廖爾省的村莊（我們現在說的是奧廖爾省的東部）大都位於耕地的中央，靠近一個差不多成了爛泥塘的溝谷。除了隨時準備效勞的幾株爆竹柳和兩三株細瘦的白樺樹，周圍一俄裡a內，一棵小樹也看不見。屋子緊挨著屋子，屋頂上蓋著腐爛的麥草……卡盧加省的村莊則不然，大都被樹林環繞，屋子格局敞亮方正，屋頂上蓋著木板，大門緊閉，後院的籬笆整齊，也不向外傾斜，不會讓過路的豬進來做客……在獵人看來，去卡盧加省打獵也很有吸引力。再過五年光景，奧廖爾省後的樹林和灌木叢林就將消失，沼地也將絕跡；卡盧加省則與它相反，林地綿延數百俄裡，沼澤地有數十俄裡，珍貴的松雞尚未絕跡，溫良的山鷸也還棲息在這裡，忙碌的鷓鴣突然飛起，讓獵人和狗又歡喜，又喫驚。
去日茲德拉縣打獵時，在野外偶遇了卡盧加省的一個小地主波魯
a1俄裡等於1.06公裡。
特金，他是個獵迷，也是一個出色的人。他也確實有些缺點，比如，他曾經向省裡所有的富家小姐求婚，被人拒絕了，不準上門，便悲痛地向所有的朋友和熟悉的人大倒苦水，但照舊把自己果園裡的酸桃子和其他未成熟的果子當作禮物送給女郎的父母；他喜歡重復說同一個笑話，這笑話盡管波魯特金先生自己認為很有意思，卻著實從來不曾讓人發笑過；他極力贊賞阿基姆·那希莫夫a的文章和中篇小說《賓那》b；他是個結巴，他把他的狗叫作天文學家，他把однако讀成одначе（俄語：但是）；他家裡采用法國式烹調，這種烹調的訣竅，據他的廚子說，在於使每種食物的天然味道完全改變：肉經過這能手的烹調帶有魚味，魚帶有蘑菇味，通心粉帶有火藥味。不過湯裡面放的胡蘿卜，全都是菱形的或梯形的。然而除了這些屈指可數而無傷大雅的缺點之外，波魯特金先生，如前所述，還算是一個出色的人。
我同波魯特金先生相識的天，他就邀我到他家裡去過夜。
“到我家約有五俄裡，”他說，“走路過去是有點遠，我們先到黃鼠狼家去吧。”（請讀者原諒我沒法表達他的口喫。）“這黃鼠狼是誰呀？”“是我的一個佃農……他家就在這附近。”我們就往黃鼠狼家走去。在樹林中央平整並耕作過的空地上，
孤零零地聳立著黃鼠狼的莊園。這莊園包括幾間松木構成的屋子，用圍牆連接起來。正屋的前面，延伸出一個細柱子支撐著的遮陽棚。我們走進去，看見一個二十來歲的、修長英俊的小伙子。
“啊，費佳！黃鼠狼在家嗎？”波魯特金先生問他。
“不在家。黃鼠狼進城去了。”小伙子微笑著回答道，露出一排
a阿基姆·那希莫夫（1782—1814），俄國19世紀初葉的詩人，諷刺詩和寓言的作者。
b《賓那》，俄國一個平庸作家馬爾科夫（1810—1876）的小說。別林斯基曾經在他的一篇論文裡嚴厲地譏諷這篇小說，稱它為“囈語”。
·2· 
雪白的牙齒，“要備馬車嗎？” 
“是的，老弟，要馬車。再來點格瓦斯a。”
我們走進屋子。圓木制成的干淨的牆壁上，一張蘇茲達爾b的畫片也沒有貼；屋角裡，在裝著銀質衣飾的沉重的聖像前，點著一盞長明燈，菩提樹制的桌子不久前纔被刮洗干淨；原木之間和窗側框上，沒有靈活的黃蟑螂鑽來鑽去，也沒藏著神情獃滯的黑蟑螂。那小伙子很快就拿著一隻盛滿上等格瓦斯的白色大杯子、一大塊小麥面包和裝著一打腌黃瓜的木缽子出來了。他把這些食物統統擺在桌子上了，身子靠在門上，然後帶著微笑不時打量著我們。我們還沒有喫完小菜，馬車已經在階前響動了。我們走出去，一個大約十五歲、頭發卷曲、雙頰嫣紅的男孩坐在車上當馬車夫，喫力地勒住一匹肥胖的花斑公馬。馬車的周圍，站著相貌十分相像而又很像費佳的六個身材魁梧的小伙子。“都是黃鼠狼的孩子！”波魯特金說。“都是小黃鼠狼。”費佳接著說，他已經跟著我們走出來，到了臺階上，“還沒有到齊呢，波塔普在林子裡，西多爾跟老黃鼠狼去城裡了……留點神啊，瓦夏。”他轉向馬車夫，繼續說，“要跑快點啊，拉的可是老爺呢。不過，上土坡的時候要當心，走穩當點兒，不然，會弄壞了車子，震壞了老爺的腸子！”小黃鼠狼們聽到費佳的俏皮話都笑了。“把天文學家帶上！”波魯特金先生神氣地喊一聲。費佳興衝衝地把那苦笑著的狗舉到空中，放在車子裡。瓦夏松了馬韁繩，我們的馬車開動了。
“看啊，那是我的管理處，”波魯特金先生指著一所矮小的房子，突然對我說，“要不要去看看？”“好吧。”“這管理處現在已經撤掉了，”他邊說邊爬下車來，“可還是值得一看。”這管理處有兩
a一種俄羅斯民間自制的清涼飲料。b烏拉基米爾省的一個小城，當地出產手工木版畫。
個空房間。看守人，一個獨眼的老頭兒從後院跑出來迎接我們。
“你好啊，米涅伊奇，”波魯特金先生對他說，“哪兒有水啊？”獨眼老頭兒走了進去，立刻拿著一瓶水和兩隻杯子回來了。“請嘗一嘗，”波魯特金對我說，“我這水是很好的泉水。”我們每人喝了一杯，這時候老頭兒向我們深深地鞠了一躬。
“唔，現在我們可以動身了吧，”我的新朋友說，“在這管理處裡我賣了四俄畝a林地給生意人阿利魯耶夫，很劃算的價錢呢。”我們又坐上馬車，過了半個鐘頭，就開進主人莊園的院子裡了。
“請問，”晚餐時我問波魯特金，“為什麼您的黃鼠狼跟您其他的佃農要分開住呢？”
“是這樣的，他是一個聰明的佃農。大約二十五年前，他的屋子給火燒了，他就跑來對我先父說：‘尼古拉·庫齊米奇b，請您允許我搬到您林子裡的沼澤地上去吧。我會付高價的代役租給您。’‘你干嗎要搬到沼澤地上去呢？’‘是這樣，隻是您哪，尼古拉·庫齊米奇老爺，請您不要派我做任何工作，至於多少代役租，由您決定好了。’‘每年五十盧布！’‘好吧。’‘我可是不準欠租的！’‘當然，決不欠租……’這樣，他就搬到沼澤地上了。從這時候起，大家就叫他黃鼠狼了。”
“那麼，他現在發財了嗎？”我問。
“發財了。他現在付給我一百盧布的代役租，我也許還要漲價呢。我幾次三番對他說：‘贖身吧，黃鼠狼，喂，贖了身吧！’可他這個滑頭，咬定沒有辦法，說是沒有錢……但願別是真的呢！……” 
a1俄畝等於1.093公頃。
b波魯特金的父親，全名是：尼古拉·庫齊米奇·波魯特金。這裡尼古拉是名字，庫齊米奇是父稱，波魯特金是姓。僅稱名字及父稱而不帶姓，是表示尊敬。所以莊稼漢可以這樣稱呼自己的主人。
·4· 
第二天，我們喝了茶，立刻又出發去打獵。經過村子的時候，波魯特金先生吩咐馬車夫在一所低低的農舍旁邊停了車，大聲地叫喚：“卡利內奇！”“這就來了，老爺，這就來了，”從院子裡傳出聲音來，“我在穿樹皮鞋呢。”我們的車子就慢慢地開了，開出村子以後，一個四十歲左右、身材瘦長、小小的頭向後仰起的人趕了上來。這就是卡利內奇，他那和善的、黝黑的、有幾處麻斑的臉，我一見就喜歡。卡利內奇（我後來纔知道）每天陪主人去打獵，替主人背獵袋，有時還背槍，去察看鳥在哪裡，取水，采草莓，搭棚子，跟著馬車跑。沒了他，波魯特金先生一步也邁不動。
卡利內奇是一個生性快樂、很溫順的人，嘴裡不斷地低聲哼著歌，無憂無慮地向四處眺望，說話略帶鼻音，微笑的時候總是瞇著淡藍色的眼睛，又常常用手去摸他那稀薄的尖胡子。他走路不快，但是步子很大，輕輕地拄著一根細長的拐杖。這一天他同我談了好幾次話，伺候我的時候毫無卑屈的態度，但是他照顧主人，像照顧小孩一樣。當正午的難熬的炎熱逼得我們不得不找尋蔭庇處的時候，他引導我們到樹林深處他的養蜂房那裡去。卡利內奇替我們打開了一間掛著一束束干燥香草的小屋，叫我們躺在新鮮的干草上，自己往頭上罩上一隻有網眼的袋子，拿了刀子、罐子和沒有燃盡的木片，到養蜂場去替我們割蜜。我們就著泉水喝了透明而溫暖的蜂蜜，就在蜜蜂的單調的嗡嗡聲和樹葉的叨叨絮語聲中睡著了。一陣微風把我吹醒……我睜開眼睛，看見卡利內奇：他坐在半開門的門檻上，正在用刀子雕一個瓢。我欣賞了好一會兒他那像傍晚的天空一般溫和而明朗的臉。波魯特金先生也醒來了。我們並不急著起身。在長久的徒步和沉睡之後，一動不動地躺在干草上，覺得很愉快：渾身舒坦而疲倦，臉上散發出輕微的熱氣，甜甜的倦意讓人睡眼惺忪。我們後還是起來了，又去閑逛到傍晚。晚餐時分，我又談到黃鼠狼，還談到卡利內奇。“卡
·5· 
利內奇是一個老實的莊稼漢，”波魯特金先生對我說，“一個勤勞的莊稼漢，可他不可能好好務農，因為我老是拽走他。他每天要陪我打獵……哪還能務農呢，您想想看。”我同意了他的話，我們就躺下進入了夢鄉。
第二天，波魯特金先生因為要與比丘科夫打一場官司，必須得進城去，我便一個人出去打獵，黃昏前順路拐到黃鼠狼家。一個老頭在門口迎接我，他禿頭、矮身材、肩胛寬闊而體格結實——這就是黃鼠狼本人。我好奇地打量著黃鼠狼。他的相貌很像蘇格拉底：高高的有疙瘩的前額，小小的眼睛，翹鼻子。我們一同走進屋子。前天見過的費佳給我拿來牛奶和黑面包。黃鼠狼坐到長凳上，淡定地撫著他的卷曲的胡須，同我談起話來。他似乎感覺到自己身份的優越，說話和行動都慢騰騰，有時在長長的嘴髭下露出微笑。
我們談到播種，談到收獲，談到農家的生活……他對於我的話似乎一直表示贊同，隻是後來我倒慚愧起來，覺得我說的話不大恰當。我們的談話似乎有些走題了。黃鼠狼說話有時難以琢磨，大概是小心謹慎的緣故吧……下面便是我們談話的一例。
“我問你，黃鼠狼，”我對他說，“你干嗎不向你的主人贖身呢？”“我干嗎要贖身？現在我和我的主人處得不錯，我的代役租也能照付……我們的主人很好。” 
“人還是自由點好些。”我說。
黃鼠狼斜瞟了我一眼。
“那是當然。”他說。
“那麼，你為什麼不贖身呢？”