章
虛假時代
羅曼·加裡是 20 世紀法國著名的公眾人物之一：
他曾是戰時飛行員（如聖 - 埃克蘇佩裡和安德烈·馬
爾羅一般），他亦是擁護戴高樂主義的英雄，他英俊瀟
灑、風度翩翩、衣著考究，又暗藏著幾分挑逗的意思，
他魅力超凡，身邊美女如雲，過著他人幾乎無法效仿
的生活。羅曼·加裡曾表示，隻有性與文學能給人生
帶來那麼一絲意義。然而，1980 年 12 月 2 日，他在巴
黎巴克大街的家中，用一把手槍結束了自己傳奇的一
生。這一天，距離羅曼·加裡第二任妻子自殺的日子
僅一年之隔。珍·茜寶，電影明星，曾在《精疲力盡》中擔任女主角，並給觀眾留下了深刻的印像。盡管她
與加裡早已分居多時，但兩人仍長期維持著朋友關繫。
加裡去世時年僅 66 歲，他的死訊給其頗具爭議的
傳奇一生畫上了句號。或者，更確切地說，是為他自
己的“整部小說”拉下了帷幕。就在自殺前的幾個月，
加裡完成了人生的後一部作品，並於 11 月 30 日寄
給了出版商加斯東·伽利瑪，希望能在死後出版。這
部遺著題目為“埃米爾·阿雅爾的生與死”，其尾語頗
有一絲詼諧諷刺的意味：“我玩膩了。謝謝，再見。”
這裡提到的阿雅爾，實際上是加裡在人生後六
年中使用過的筆名。阿雅爾是一位被杜撰出來的作家，
但文壇中卻幾乎無人對此產生過質疑，也從未有人真
正深入調查過。然而，加裡堅信，隻要有誰稍微認真
閱讀他的作品，這一偽裝便會露出馬腳。加裡是一個
成熟的男人，但他筆下的阿雅爾卻是一位“血氣方剛”
的年輕人，因為在法國有一些尚未了結的官司而暫住
巴西。加裡憑借著 1956 年發表的長篇小說《天根》，
一舉拿下當年的龔古爾獎，而阿雅爾也借著《如此人生》獲得這一殊榮。曾有《快報》的一位評論記者稱，
這位青年作家在創作時，至少得到過加裡，或者更多
人的指點；換句話說，該作品是一部合著，之後的那
些纔是他的專著。