部萬邦賓客
節 牧野之戰
第二節 曲水與淝水
第三節 江南時代
  第四節 畫人的譜繫

第二部西域·絲綢之路
節 敦煌前事
第二節 西域的詩人
第三節 烏托邦與虛構人物
第四節 溝通東西方之人
第三部邊境歷史紀行
節人的命運
第二節革命風暴

第三節特殊的任務
第四節 挫折之旅
第四部歷史漫步
節歷史中的數字與理想
第二節關帝廟
第三節詩史
第四節共有的文化
第五節歷史中的禪讓
第六節歷史博物館的回憶
第七節連接東西方之人
第八節故宮的樂趣
第九節在特殊歷史上構築的未來
——“香港回歸與一國兩制”的走向
後記（文庫版）

第三節 烏托邦與虛構人物

唐代詩文繁榮，百花齊放。同時，國運極盡隆盛，至唐玄宗時期，西域也被納入版圖，開拓了詩人活躍的舞臺。一些詩人開始進入西域，創作西域風情的詩篇，代表詩人是岑參。之後因安史之亂，國運式微，從此西域詩難得一見，西域也漸行漸遠。
    此後再次出現西域詩文，是成吉思汗率領的蒙古大軍入主西域的時候。蒙古大軍十分國際化，除了蒙古族遊牧民之外，還有漢人、女真人、契丹人和色目人，色目人由突厥人和伊朗人等組成。
    明代有鄭和遠洋出征，意氣風發，但其勢力卻不及西域，原因是帖木兒的勢力非常強大。到了清代，文人（同時也是官員）間的往來也漸漸頻繁起來。蒙古汗國有名的西域文人是耶律楚材。按照當時的區分標準，他是漢人，實際上是漢化的契丹人。他還是契丹王族，與遼王朝有直接關繫。
    耶律楚材出生於燕京（即現在的北京），雖是契丹人，但從小在漢語環境下長大，契丹語是長大後纔學會的。論漢語文章，當時無人能與之匹敵。他的母親和妻子都是漢人，蒙古人將他視為漢人也在情理之中。據說他的嶽父蘇公弼是蘇東坡的四世孫，他自然深深浸潤在漢文化之中。
    當時的統治者是女真人的金王朝。大約百年之前金滅遼，遼王朝的耶律一族降金，並且為其效力，耶律楚材在蒙古人攻陷燕京的時候便已投降。當時，成吉思汗說：“遼金世仇，朕為汝雪之。”耶律楚材回答：“臣祖父皆北面事金，既為臣子，敢仇君父耶！”
    耶律楚材不是一個隻會對勝利者搖尾乞憐的人。這一年（1215）他二十六歲，此時金還沒有滅亡，但距離金太祖完顏阿骨打建立金王朝（1115）已經過去了大約一百年。雖然自己的祖國滅亡了，但他此後受到的恩惠他也不能忘記。這便是耶律楚材的儒家精神。成吉思汗的西征隨即開始。使節團在訛答剌a被殺，成吉思汗為此興師問罪。花剌子模a萬萬沒有料到成吉思汗會來到這裡，因此並未當一回事兒。耶律楚材參加了這次遠征。
    花剌子模軍豈是蒙古的對手，撒馬爾罕、布哈拉、苦盞以及首都烏爾根奇b相繼淪陷，訛答剌更是遭到了徹底的踐踏。
    在巴米揚發生了大屠殺，沒有留下一點點生命的痕跡。成吉思汗的孫子木阿禿干（成吉思汗次子察合臺長子）曾在這裡中箭身亡，大屠殺便是為其復仇。從前的地名也被“抹殺”，改稱“被詛咒的土地”（maubaliq），直到現在，那裡仍無人居住。
    參與這場大屠殺的耶律楚材留下了為數眾多的西域詩。吉川幸次郎c從中選擇了一首《河中春遊有感》，收錄在他的明詩概說》中。所謂河中，指的是澤拉夫尚河中的土地，也就是撒馬爾罕。

異域河中春欲終，

園林深密鎖頹墉。

東山雨過空青疊，

西苑花殘亂翠重。

杷欖碧枝初著子，

葡萄綠架已纏龍。

等閑春晩芳菲歇，

葉底翩翩困蝶慵。

每個人都各有所好，要是我的話，就從《西域河中十詠》中選取。這十首五言律詩都以“寂寞河中府”一句開篇，現將第二首收錄於此。

寂寞河中府，

臨流結草廬。

開樽傾美酒，

擲網得新魚。

有客同聯句，

無人獨看書。

天涯獲此樂，

終老又何如？

這樣的心境是在巴米揚大屠殺中產生的嗎？耶律楚材投降，其目的不就是讓他們減少一些獸行嗎？哪怕隻減少一點點。他之所以覺得在西域“終老又何如”，是因為“要是沒有戰爭”的想法愈發強烈了吧？甚至會有“若不是因為戰爭的話，就不會來到水果這麼好喫的地方”的想法。西域的哈密瓜古今聞名，耶律楚材也有詠瓜詩，是一首題為《西域嘗新瓜》的七言絕句：
                                         西征軍旅未還家，

六月攻城汗滴沙。

自愧不纔還有幸，

午風涼處剖新瓜。

這首詩寫的還是軍旅，詩裡提到攻城以及汗水滴落在沙子裡。攻城是在6月，烈日炎炎，酷暑難耐，想必士兵大汗淋漓，那時候的哈密瓜一定好喫得不得了。戰爭時代創作的詩裡出現戰爭是理所當然的，但我覺得作者的心情卻是“已經夠了”。士兵們已經厭倦了漫長的西征之旅，因為幾乎所有人都很想家。蒙古汗國的軍官都帶著家眷。在這漫長的征旅中，成吉思汗有蔑兒乞惕部出身的忽蘭王妃伴其左右，但普通士兵卻隻能哀嘆“未還家”。他們在一些小事上得到了喜悅，作為漫長行軍途中的樂趣，在“午風涼處”香甜地喫上一口哈密瓜還是被允許的。葡萄可以說是絲綢之路的像征，事實上西域葡萄的產量。
    據說中國原來沒有葡萄，是在漢武帝時期（前141—前87在位）從西域傳過來的。傳播的人可能是出使西域的張騫或者遠征軍將領李廣利。
    人類從很早以前就開始栽培葡萄，不用說，是為了釀造葡萄酒。前3000年，葡萄從地中海東部沿岸到高加索地區均有種植。
    起到關鍵作用的是雅利安人和塞姆人，據推測，葡萄傳到希臘大約前1500年左右。葡萄栽培技術和葡萄酒的釀造方法逐漸傳向東方，一旦傳到大宛（費爾干納），再傳到中國就隻是時間的問題了。
    種植葡萄，氣候和土壤十分重要。中國有大面積的干燥地帶，栽培不會太困難。有記錄表明12世紀日本開始種植中國的葡萄品種，卻沒有推廣開來。17世紀開始的棚栽有了一些可觀的成果，但日本真正開始栽培葡萄，是從明治時代開始的。
    葡萄作為設計造型很早就傳到了日本，如藏於正倉院的海獸葡萄鏡等。“葡萄美酒夜光杯”之類的詩句也在日本的知識階層之間廣為傳誦，但日本人在很長一段時間裡並不知道真正的葡萄是什麼樣子。
    烏茲別克斯坦的塔什干被稱為“石國”。這裡的特產石榴與葡萄齊名，在絲綢之路的風物詩中不可或缺。石榴也稱“若榴”，是日語“石榴”的語源。據說石榴是在平安時代a之前傳到日本的，也許是因為它對水土沒葡萄那麼挑剔。
    耶律楚材的《西域河中十詠》沒有提到石榴，但出現了杷欖，杷欖其實就是橄欖。下面是十首中的第三首。

寂寞河中府，

遐荒僻一隅。

葡萄垂馬乳，

杷欖燦牛酥。

釀春無輸課，

耕田不納租。

西行萬餘裡，

誰謂乃良圖。

“遐荒”是距離都城十分遙遠的外族居住地。“酥”指的是像奶油或者奶酪一類的乳制品。這裡所說的細長的馬乳葡萄

可能就是吐魯番盆地出產的。
    詩裡說這裡沒有酒稅和田租，是因為戰爭而沒有的，還是本就如此？我們不得而知。如果這片土地從一開始就不收稅金，這不正是“乃良圖”嗎？“乃良圖”是蒙古語“烏托邦”的意思。
    莊子的《無何有之鄉》中有烏托邦的原型，意思是什麼都沒有的地方，即一望無際、虛無縹緲的仙境。這和我們籠統意義上理解的烏托邦略有不同。陶淵明的《桃花源記》講了一小群人為躲避秦始皇的暴政，斷絕與周圍的一切往來的故事。
    他們不知道秦朝之後有西漢和東漢，也不知道經歷三國大亂後有魏晉之世。六百餘年間，這裡的人們對外界的生活一無所知。因迷路誤入此地的人見到了桃花源，本想再去一次，卻怎麼也找不到了。正是因為找不到，纔是桃花源，纔是“無何有之鄉”。
    1872年塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）寫了一本小說《埃瑞璜》（E re· hwon）。書名是把“烏有鄉”（Nowhere）倒了過來，指的是在哪裡都不存在的地方。在中世紀的歐洲，這種烏托邦的故事流傳甚廣。那是一個非常迷信的時代，人們十分相信這種故事。烏托邦還出現了變種，即虛構的人物，比如祭司王約翰的傳說。故事講的是東方有一個基督教的祭司，他擁有自己的王國，那是基督教徒受到穆斯林壓迫的時代。當時，伊斯蘭教出了一位叫薩拉丁的優秀領導人，而基督教的形勢卻不容樂觀。十字軍屢戰屢敗，聖地耶路撒冷也被奪走了。
    薩拉丁的正式名字叫薩拉丁·優素福·伊本·阿尤布，他是阿尤布王朝的開國君主。當時穆斯林中有很多阿拉伯人和塞姆人，但他是庫爾德族人，出生於伊拉克中部。庫爾德族屬於雅利安繫，距離歐洲很近，現在仍生活在伊朗、伊拉克和土耳其的邊境地區。阿尤布王朝不是民族政權，而是伊斯蘭政權。十字軍本來想打敗他們，終不但沒有成功，還失去了耶路撒冷。薩拉丁是少見的傑出人物，占領耶路撒冷後仍然允許基督教徒來巡禮朝拜。這裡是伊斯蘭教和基督教這兩種宗教的聖地，但基督教占領時期卻不允許穆斯林在此巡禮朝拜。
    薩拉丁占領耶路撒冷是1192年，當時成吉思汗還隻是鐵木真，尚未擊敗泰赤烏部，成為蒙古諸部的盟主。對於歐洲來說，當面之敵是伊斯蘭教，如果背後能有打敗伊斯蘭教的強大勢力，則是求之不得的事情。
    在這種背景下出現了祭司王約翰的傳說。基督教徒寄希望於這個故事，但祭司王約翰在現實中並不存在。不過，也不能完全斷言這個故事沒有根據。
    有人認為成吉思汗可能就是祭司王約翰，但似乎這個傳說在成吉思汗之前便已出現了。