字母表 Alphabet 
書櫥 Bibliothèque 
好奇心 Curiosité 
哀悼 Deuil 
孩子 Enfant 
方法 Formule 
光榮 Gloire 
奧坦絲 Hortense 
不可能 Impossible 
我 Je 
美臀 Kallipyge 
自由 Liberté 
現代 Moderne 
虛無 Néant 
神諭 Oracle 
政治 Politique 
什麼 Quoi 
小說 Roman 
告別 Salut 
見證者 Témoin 
普遍 Universel 
眩暈 Vertige 
瀑布 Wasserfall 
XXX.XXX. 
眼睛 Yeux 
桑給巴爾 Zanzibar 
詞彙表 

書櫥
Bibliothèque
 
七歲，他開始寫小說，寫人生

巴別塔，波德萊爾說，一個背靠書櫥的搖籃。
這首詩的題目是《聲音》（La Voix）。《惡之花》的編者通常把它歸到“雜篇”之列。

我的搖籃，背靠書櫥，
在幽暗的巴別塔裡，小說、科學、韻文故事，
一切的一切，都和古羅馬的灰燼，古希臘的塵埃
散落在一起。我的身高不過一冊對開的書本。

孩子的耳畔響起兩個聲音。一個聲音邀他盡情享受塵世的歡愉，另一個聲音召喚他去往夢想的國度。不幸的是，孩子聽從了另一個聲音的建議：因此詩人被逐出了樂園，雖然那裡是他出生的地方，因為他更向往在夢幻中徜徉。

從那時起，和先知們一樣，
我一往情深，愛的是荒漠和海洋；
在葬禮上歡笑，在佳節上落淚，
從苦澀的酒裡品出醇厚甘甜；
也常把現實誤當作幻影，
雙眼望天，掉進各種坑裡。

每個人的故事都重演了整個人類歷史：從伊甸園到巴別塔。初，上帝賦予人類一個正確命名事物的能力。但沒過多久，為懲戒人類的驕奢，上帝不僅收回了這一特權，還增加了好多種語言，讓這個他一手打造的世界陷入混亂。不同的語言讓人類產生了分歧。尤其是它們讓人類和現實產生了隔閡，不再清楚現實為何物，叫何名。在背靠書櫥的搖籃裡，孩子的個頭也就隻有一冊對開的書本那麼高：他自身也像是浩瀚書海中的一冊，在前人建造卻仍未竣工的紙之宮殿中如迷失其間的滄海一粟，紙之宮殿向上矗立，直指蒼穹，但孩子並沒能和它一起升華。孩子注定要在迷宮裡流浪，在幽靈幻影間遊蕩徘徊，那些幽靈幻影似乎也在苦苦思索同一個缺失的真實。
我便是那個孩子，在書籍的陪伴下長大，愛書猶勝過愛生命，深信書籍比生命更重要，認為隻要通曉讀書之道，就可以領悟人生的意義。仿佛每本書都是一個謎語，需要我們不斷地去探尋文字背後事物真實的樣子，練就火眼金睛，找出它們之間的關繫，初字母是通過模仿來指代生靈或物的。然而，若字母組成詞語，詞語連成句子，句子構成篇章，情況很快就變復雜了。此時，無論哪本書都像一組謎題，藏滿字謎的抽屜數不勝數，依次解開謎團看上去就像是不可能完成的任務。
我還記得年少時讀博爾赫斯著名的短篇小說《巴別塔圖書館》（La bibliothèque de Babel）有過的那種同齡人身上常見的痴迷。作家想像有一個圖書館，裡面收藏了通過字母的任意組合可能產生的所有書籍。這一設想讓人暈眩。它把人們對文學的信仰化為虛無：因為一切都已寫過，無論合理的還是不合理的，對的還是錯的，真的還是假的，好的還是壞的，無從分辨，它們都以同樣的名義通過將字母隨意組合的盲目機制被制造出來，全然不顧結果有什麼價值或意義。但它也重建了人們對文學的信仰：在這個無比巨大、充斥著謊言、冷漠和費解的圖書館裡，在大量粗制濫造的書籍當中，一定隱藏著一本書，它是打開全部書籍的鑰匙，隻是無人確切知道它的樣子，於是這本眾書之書看上去可能和其他排在書架上的任何一本書長一個模樣。
這樣一來，這本書可能是巴別塔圖書館內的任何一本書，同樣任何一本書都可能囊括圖書館所有藏書的內涵。我們讀書，不懈地讀書，是期望所讀之書中隱藏著一把鑰匙可以解開所有其他書籍沒有完美表達的意義，它將反映世界本質的真實；我們寫作也是如此。明知
道這本書已經存在，卻還無比天真和自大地告訴自己：也許圖書館裡還缺這本書，要靠我去占據這個位置，去填補世人留下的空缺。
剩下要做的就是把它寫出來。
小時候會做這樣的夢。剛開始讀書的時候。在搖籃背靠著書櫥的時候。蘭波將它講了出來，讓許多其他沒有同樣天賦卻同樣在小時候愛說大話的人一樣，從小就堅定地認為：他們注定是要寫作的。

七歲，他開始寫小說，
寫大漠的生活，閃著自由不羈的光芒
森林、陽光、河岸、原野！
——他翻看帶插圖的小報，紅著臉
看嬉笑的西班牙女郎和意大利姑娘。

七歲就成了詩人。七歲就有了詩人的纔情。剛步入懂事的年紀，把神話寓言信以為真的稚氣未脫，便已經有了足夠的奇思妙想，把自己寫成一部小說。