“尋找中國”叢書總序

觸摸歷史，在別人的親歷中

我愛藏書，尤愛收藏西方人所寫關於中國的書。站在書架前，一本本中國親歷記，排列成行，穿過百年雲煙，與我面對。

歲月滄桑，一代又一代西方人走進中國。傳教士、探險家、旅行家、考古學家、商人、外交官、記者、作家、畫家……每個人都有自己的中國想像，每個人都有自己的中國故事。他們伴隨中國歷史前行，甚至參與中國歷史的創造。種種不同的體驗與敘說，讓曾經神秘的中國，漸漸變得清晰，變得具體，變得不再陌生、不再遙遠。

走進中國，發現中國，是西方人的親歷記，更是中國融入世界的行程。

初走進中國的西方人中間，影響的無疑是意大利旅行家馬可•波羅，他在中國生活將近20年。大約在1271年啟程東方時，他當然不會想到，會是他寫出本親歷中國的書。研究馬可•波羅的西方學者發現，在中國遊記中，馬可•波羅愛使用的一個形容詞是“偉大”。毫不奇怪，一個來自地中海威尼斯的旅行家，走在杭州、蘇州……一個個江南重鎮的繁華，必然留給他深刻印像。他不止一次來到長江邊，注目滾滾而去的江水，發出如此感慨：“這條河流流程如此之長，穿過了如此多的地區和城市，江中來來往往的船隻是如此之多，運送的財富和貨物是如此之多，實際上比基督教世界所有河流和海洋加在一起還要多！”馬可•波羅到底是位意大利人，天生具有與眾不同的浪漫。他以藝術家一樣的浪漫，渲染著中國印像。在風靡一代又一代的遊記中，他呈現的是一個輝煌、壯觀、充滿詩意的東方古國。

在馬可•波羅之後，更多西方人追隨他相繼走進中國。

早、的一個群體，是紛至沓來的傳教士。

著名的利瑪竇走進中國。他也是意大利人，成為早在中國獲得永久性居住權的傳教士之一。這位耶穌會的傳教士，為了贏得中國人的信任，個穿起中國士大夫的服裝。他掌握數學和天文學知識，能繪制地圖。他很乖巧，或者說他很能理解和迎合中國人的觀念，他繪制的一幅世界地圖，就把中國標在中央位置。

著名的湯若望也走進中國。這位德意志耶穌會的傳教士，在北京城觀像臺的房子裡，觀天像，研習歷法。湯若望頗受清朝順治皇帝的青睞，他向順治皇帝進呈自己制作的渾天星球、地平日晷、望遠鏡，這些西洋物令人耳目一新。湯若望成為宮中常客。在順治皇帝眼裡，這位西方人真像一部活字典，上知天文下知地理。湯若望被委任為

欽天監監正，並賜二品頂戴，是早在中國宮廷中擔任要職的西方人。在17世紀英國出版的關於中國的書籍中，順治皇帝出現在插圖中，他被說成是“歐洲化的皇帝”。

商人幾乎伴隨傳教士聯袂登場。大海上，商船來往穿梭，運來西方的香料、珠寶，運走中國的瓷器、茶葉。隨之，矛盾與衝突，戰火與侵略，不可避免地發生。從此，一個曾經被馬可•波羅高度浪漫化的中國，一個長期自尊、自大、封閉的古老帝國，在東西方觀念的衝撞中、在現代與傳統的相互滲透中、在開放與封閉的替換中，開始了艱難痛苦的歷史行程。

這是一個漫長的行程，為走進中國的西方人，提供能夠發揮他們各自作用的歷史大舞臺。舞臺之上，戲劇上演，不同主角輪流亮相，各顯身手，各領風騷。

19世紀後半葉，隨著電話、電報、報業、出版業的突飛猛進，隨著航運、火車、航空的革命性變化，世界對中國的關注越來越多，走進中國的西方人也越來越多。於是，世界各國關於中國的圖書出版，漸趨潮流。那些走進中國的西方人，具有得天獨厚的條件，他們的目擊、回憶、敘述，使得他們成為好的作者人選。他們生活在中國，旅行在中國，時間或長或短，介入的領域互有差異。無論如何，他們儼然已是中國社會的新面孔，已是民眾日常生活的一部分。他們走進中國，你中有我，我中有你，難分彼此。正因為如此，他們的親歷記，完全可以看作是中國歷史行程本身不可或缺的一部分。

敘述中國故事的這些作者，身份不同，經歷不同，卻以筆下的記錄、老照片、繪畫等，留存百年之前中國的方方面面、點點滴滴。中國之行，帶給他們的新鮮感總是令他們難忘，靈感呼之欲出。他們的筆下，中國人與社會生活的相互交融，中國人與山川萬物若即若離的對應關繫，得到不同形式的敘述。

在別人的親歷中，我們可以觸摸中國歷史—人物，故事，場景，細節……

轉眼百年，諸多景像已經消失，社會生活的變遷也遠遠超出我們的想像。我想，何不策劃一套“尋找中國”翻譯繫列，讓我們在百年之前的作品裡，重溫遠去的場景；在諸多生活細節裡，感受不一樣的世界。對於今天而言，諸多場景早已成為歷史。不過，在他們描述的故事、人物、場景之中，我們可以遠望百年之前的中國，如何漸漸由封閉走到開放，由傳統走向現代，由一個農耕社會步入工業化社會。這些回憶文字，輔以大量老照片和繪畫作品，可以使我們對歷史遠景，多一些感性認識，多一些不同角度的切入。

非常感謝海天出版社諸位同仁的厚愛，同意將“尋找中國”叢書納入他們的出版計劃。

感謝參與翻譯的各位譯者。這些譯者，有的認識，有的未曾見面，他們卻以極大熱忱參與這個繫列的翻譯。

非常高興能有機會將“尋找中國”叢書呈現於各位讀者面前，希望你們喜歡，更希望你們提出不同建議，以求把這套繫列書做得更好。

一本書，一雙眼睛。一本本書，一雙雙眼睛。目光所及，中國的山川風物、風土人情、生活演變、時代變遷，跳躍不停，呈現復雜、豐富、獨特、差異的歷史景像。

於是，在別人的親歷中，我們觸摸歷史。雖已遙遠，依然清晰……

章大運河

花開啦！船來啦！

河流解凍了！船正在駛來！

開春溫暖的一天，當河岸邊的人們看見這個春季的批船時，好消息一傳十、十傳百地傳播開來。漫長的鼕天結束了，大運河重獲生命—這條河穿過廣闊的華北平原流動著，後抵達距離繁忙的天津港不遠處的大海。先是一艘在微風中展開了帆的船出現在眼前，接著另一艘出現了，再接著是一艘連一艘連續地出現，它們匆匆忙忙的樣子，仿佛是為了彌補那些失去的時間。

“你這是要上哪兒去？”一個人在岸邊大喊著。

“去港口。”船夫回答。

“你船上都載了什麼東西？”另一個人問。

“棉花。”船夫回答。

現在這艘船正在靠近運河裡的一個大灣處，那裡的水流很急。撐篙緩緩出現，有著柔軟的身體和發達手臂肌肉的苦力們，正沿著狹窄的甲板牢牢地彎曲著身體，從一端走到另一端。他們邊用篙撐船，邊快活地唱著歌。

對面的岸邊，十個胳膊和肩膀上纏著繩子的健壯男人，正沿著拉船道喫力地搖晃著前行，他們迎風而上，正拉著一艘裝了很多貨物的駁船。他們逆流而上，艱難地移動著，船上滿載著裝油的錫罐—這些油會被運往內陸。在他們身後，又有六個男人正拖著另一艘沉重的船，船上裝著動物的骨頭，這些骨頭將被卸到岸邊的地面上，用作農田的肥料。這時，後面跟上來一隻木排，上面裝著被固定在一起的木材。

木排逆流而上，將被劃到離這裡不遠的一個大城鎮。接著，過來了一艘由一個人拖拉著的小船。船上裝著一口棺材，棺材上放著一隻柳條編織的輕巧籃子，裡面有一隻活公雞。因為公雞的啼鳴將引領死者的靈魂，這樣，他的靈魂就不會在去往家族墓地的路上迷路。

又來了一艘客運船，這是一艘固定往返於海西鎮和天津港之間的客船。低矮平坦的船艙裡，男人、女人和小孩擠在一起，他們坐在自己的行李上，那些行李主要是大件的鋪蓋。在那裡，他們坐了兩天兩夜，快樂地聊著天，時不時講些笑話，喫點東西，在灼熱的太陽下打瞌睡。艙內的條件很差，但他們都不在意，因為這種方式的旅程價格極其便宜。在落日的餘暉下，看到這樣一艘客運船航行在大運河上，任何人都會認為中國人是一群脾氣非常好的人。

除了擔負交通運輸功能外，大運河還有其他的作用。大運河在這片開闊平坦的平原深處蜿蜒前進，它澆灌了沿途每一塊農田和菜園，這些農田和菜園裡生長著洋蔥、大蒜、萵苣、大豆、卷心菜、紅藷、茄子和多汁的甜瓜。順著河岸放眼望去，經常會見到一些男人在沿岸的地裡長時間喫力地晃動，他們正以“打包”的形式將水從運河裡舀出來，澆灌他們的菜園。他們預先會在堤岸的頂部挖好一個水池，水先被收集到這裡，然後再流進與一塊塊農田連接的渠道裡。舀水的過程是這樣的：兩個強壯的男人拉動一個由緊密的柳條編織而成、固定在兩條結實的繩索上的籃子，以一個穩定的或是搖晃的動作，將水從河裡“打包”到水池裡。伴著“嗖嗖”聲，水隨著籃子的翻轉，和籃子裡的其他雜物一起被投進上面的水池裡，然後，籃子再一次回到河裡。干涸的土地靠喝著這樣得來的水獲得了生命，農作物的收成有了保證，農民也收獲了所需的糧食。這些村莊的繁榮興旺，很大程度上依靠著大運河。

當然，河水給河岸邊帶來繁榮的同時也會帶來災難。

夏季來臨，雨水從地勢較高的上遊流下來，那時運河的水上漲得很快，嚴重時會引起人們的恐慌，唯恐水淹沒了堤岸。如果鎮子上的主政者和鄉紳長輩目光比較短淺，不重視修護堤岸的話，那麼遇上洪水暴發，上漲的河流很可能會淹沒四周的村莊，不僅會衝走莊稼，還會衝走房屋。

通常，水情的變化情況是會被非常小心地監控的。緊挨著堤岸堆積有大堆的泥沙，這正是為了預防決堤，以備萬一需要的時候派上用場。有一年夏季，水上漲得很慢，看守堤岸的人就放松了警惕，他們枕在竹竿上休息，漸漸地睡著了。然後，突然有人喊起來：“水漲上來了！”他們立刻驚醒。此時太陽已下山，人們提著點亮的燈籠，慌張地衝向堤岸，上上下下。他們很害怕，唯恐上漲得越來越快的水會越過堤岸頂部，衝向農田和菜園。人們密切地觀察著，奔跑著，大喊著：“水快到頂部了，快點，把堤壩堆高。”終，水停止上升，令人恐懼的危險過去了，莊稼得救了。

一天又一天，船來來回回地通行著；一天又一天，從早到晚，農民灌溉著他們的菜園和農田。春天走了，夏天來了；夏天走了，秋天來了。然後，船隻再度變得匆忙起來，它們要在鼕季河流長達三個月的結冰期到來之前，停泊在一個安全的碼頭。大多數船隻會安全地到達自己的港口，但是也有零零散散的來遲的船隻被凍在河中，它們必須待在那裡直到霜凍結束河流再度通航的時候。

雖然河流有漫長的三個月的結冰期，但是船夫們不會閑著，這三個月正是檢修船隻的時候。船夫們會修理船隻的每一個裂縫，以便到了“雪精靈”松開它攥緊的拳頭時，船隻能夠適航。盡管冰凍很嚴重，但是頭頂上的太陽很燦爛。沿著大運河的河岸，你會看到許多船隻被上下翻轉過來，人們正忙著洗刷船隻、用焦油塗抹船身。他們干活時，身邊會放一隻籃子， 籃子裡面有棉絮做的襯墊，上面放著一個大茶壺，茶壺裡裝滿了享譽國際的飲料—熱茶，繁忙的工人時不時地喝一碗，用它來解渴。

叫喊聲又一次傳來—“河流通航了，船過來了！”對於大運河沿岸的城市、鄉鎮和村莊的居民們來說，又一個安寧而繁榮的年份到來了。

離大運河不遠的地方，有一處教會院子，也是李氏家族的家。

這本書講述的就是李氏一家人和他們的朋友的故事。