卡波蒂*ZUI為重要的文學創新在於他開創了一種被稱為“非虛構小說”的文體，而這種問題既非真實，也非虛構，也不完全等同於兩者的混合。它們是作者本人真實的親身經歷在其心靈中的真實投影，但正如同抽像畫與描繪對像間的關繫一樣，這種“非虛構小說”並不著眼於忠實再現客觀事實——在這裡，作者的情感就是事實。在收入本書的《繆斯入耳》一文中，我們就可以體會到這種寫作技巧的獨特魅力。文章基於1955年一次真實的美國劇團訪蘇之旅，卡波蒂也確實隨團出行，但文中所有人物的個性與情感卻是通過作者有意識的情境安排、對話剪插與細節特寫呈現的，而非來自於紀實文學式的忠實記錄；整篇文章的閱讀感受也更像是小說而非報道。

《肖像與觀察》收錄了在卡波蒂的一生中給為他留下心靈烙印的各色人物，從星光燦爛的好萊塢明星到冷血變態的連環殺手，一幅幅肖像亦真亦幻，栩栩如生。卡波蒂後半生整日出入於上流社會，鮮衣怒馬，日日笙歌，但他卻有著一顆極度細膩敏感的心靈和一支同樣的細膩的筆觸。那些如旋轉木馬般從他眼前閃過的各路名流——瑪麗蓮•夢露、葛麗泰•嘉寶、卓別林——撥奏出的是一個個觸動心弦的精妙音符，你會詫異於他們一個簡單的眼神，一句無意的話語能夠觸發這樣的情感湍流。而另一部堪稱《冷血》姊妹篇的非虛構犯罪小說《手刻棺材》呈現出則是一個令人毛骨悚然卻又充滿魅力的惡棍，讀者很難分清這個形像有多少是真實的血肉，有多少是卡波蒂心中*黑暗的夢魘。

杜魯門·卡波蒂（Truman Capote，1924-1984）堪稱美國二十世紀頗具明星效應，同時又飽受爭議的作家。在整個二十世紀中，唯有兩位傑出的小說家真正在美國家喻戶曉，那就是歐內斯特•海明威和杜魯門•卡波蒂。尖酸刻薄的毛姆也稱譽他為“第DI一流的文體家”。