譯者短語
自由職業的問題點
關於交通罷工
關於關西話
關於電影院
藏青色西裝
流言!
為何中意理發鋪
柏林的小津安二郎與驅蚊香
教訓
音樂愛好
關於汽車
貓之死
Yakult Swallows
關於健康
小說家的知名度
穿校服的鉛筆
“火奴魯魯電影院”
何謂中年(一) 關於脫發
何謂中年(二) 關於肥胖
關於學習
家電之災
關於錯誤
“夏天的結束”
無用物的堆積
關於采訪
人們為什麼不讀書了
關於酒(一)
關於酒(二)
政治季節
目眩
排字工悲話
飛機上面好讀書
模範主夫
山口下田丸君
重訪巴比倫
十三日“佛滅”
關於日記之類
戒煙一二三
批評的把玩方式
再談山口下田丸及安西水丸
頗為離奇的一天
雜志的快樂讀法
朗姆咖啡和御田雜燴
阪神間小子
國分寺、下高井戶關聯之謎
廢品時代
春樹同盟
長跑選手的啤酒

雖說村上小說裡的主人公永遠那麼年輕——近來在《海邊的卡夫卡》裡索性年輕到了十五歲——村上君在讀者心目中似乎也永遠年輕，但切切實實出現在我眼前的村上君畢竟有些老了。不少讀者想必看過今年一月我同村上君那張合影。從合影上看，村上君真是年輕得可以馬上跑二百公裡，略帶笑意的天真的眼睛炯炯有神，嘴角微微向後側收勒，幾根頭發蠻俏皮地躥出前額，加上挽起袖口的花格衫和灰白色牛仔褲，十足一副小男孩模樣，說是“田村卡夫卡君”都會有人相信。相比之下，年齡比他小的我倒顯得老氣橫秋，看得我心裡大不服氣。也難怪我不服氣，因為實際見面的感覺是比照片上的老(絕非出於嫉妒什麼的），而顯老的首當其衝要素是他的頭發不知何時竟有些稀薄了。白倒是沒白，但無疑比想像的稀薄不少，而男人一旦頭發稀薄，就算再紅光滿面神采奕奕也給人以破敗感和磨損感，透出大勢已去的悲涼。後來翻譯這本隨筆集時，發現村上君三十剛過就稀薄過一回。他坦言當時工作上焦頭爛額，致使頭發接二連三不翼而飛，洗頭時都能把排水口堵住，不久照鏡子時竟無情地照_出了頭皮。對此他這樣描述周圍人的反應：“別人這東西是很殘酷的。本人越是悶悶不樂，他們越是呶呶不休，什麼。‘不怕的，近來有高檔假發’啦，什麼‘春樹君光禿也有光禿的可愛之處’啦，如此不一而足。若是耳朵整個少了一隻，大家自會同情，不至於當面奚落。然而脫發這玩意兒畢竟不伴隨具體的痛感，幾乎沒有人真正啟動側隱之心。年輕女孩子因為本身不懷有可能變禿的恐懼，所以說起來尤其肆無忌憚：‘喲，真的稀薄了！喂，讓我看一下，都見頭皮了。哎呀，嗚哇！’實在叫人火冒頭頂。”後來工作柳暗花明，頭發也開始大量繁殖，過了兩三個月徹底恢復如初。至於我親眼見到的這次是什麼時候、因為什麼變稀的，我就不知曉了。雖說當面問個究竟再妙不過，可我沒問——擔心村上君“火冒頭頂”拒絕接受采訪。一般人以為村上君像書中的主人公一樣樂天知命安常處順，概無不良嗜好。其實不然。村上君在早稻田大學念了七年(並非為了拿雙學位或連讀碩士），曠課、打麻將、“勾引”女孩子、酗酒、吸煙……他坦率交待大學七年的收獲就是撈到了現在的太太(沒畢業就忙不迭結了婚）。尤其煙吸得厲害，“一天吸五六十支，是個相當夠級別的煙鬼”。但後來除了寫長篇，平時一支也不吸了，戛然而止。他還洋洋自得地道出了戒煙Knowhow(秘訣），也罷，錄在下面供吸煙朋友參考：①戒煙開始後三個星期不做事。②朝別人發脾氣，口吐髒話，牢騷不斷。③放開肚皮喫香喝辣。總之這本隨筆頗值得一讀。從中既可窺見活生生的村上君，又可得到某些啟示。語言也很有特點。相對說來，他小說中的語言是冷色的、內斂的、安靜的、有距離感的，而在隨筆中則親切生動、娓娓道來、談笑風生，讀起來我們不會再產生那種無可名狀的寂寞和悵惘。本書從一九八五年春開始在《周刊朝日》連載一年，為“村上朝日堂”繫列的第二本(故名之為“卷土重來”）。時值《世界盡頭和冷酷仙境》出版不久，正是村上君一路攻城略地的時候。

林少華

2003年初夏於東京