車剛開出連隊，七十五就抽搐起來。軍醫給他戴上吸氧機，來回檢查了一下氣體的流動。命令我和李健給他捏手捏腳，和他大聲說話。一刻鐘後，七十五次停止呼吸。指導員叫黃民停車，軍醫給七十五做人工呼吸，掐他人中。七十五醒了過來。

車子繼續跑。與其說跑，還不如說在跳。從三連通往山下的幾十公裡山路，順河而去。路面常被山溪衝斷，在每年秋季早早凍成了冰。山路地勢高，路面時常急轉直下又蜿蜒而上，穿過像快坍塌的峭壁。每一座山頭都有大片駱駝刺。落上雪的莖稈看著又粗又密。沒有全萎掉的苔草，沾著一點青綠色的薄冰。太陽把草葉上的霜曬得發白。

依維柯的過道放不下一個擔架。右邊駕駛座後面兩排座位，左邊一排座位。隻能放在兩排座位上擔著擔架。依維柯車韌性不行，很顛。指導員和軍醫跪在座椅上扶著擔架。我用肩膀扛著擔架靠不到座位上的一頭，不讓擔架側滑。一過五公裡的地方，手機信號中斷，想和山下聯繫，問120的車到沒到柏油路口也沒辦法。

今早，李健帶他們班做十一收假後的恢復訓練。連隊對面新修了一座與吉爾吉斯斯坦的會晤站，李健讓他班上的人往會晤站跑，繞過門口的混凝土堆再跑回來。跑過去的時候，七十五個到。他們跑回程的時候，指導員問李健誰會個到？李健說，七十五。剛跑出三四十米，七十五撲倒在地。李健看到了，跳起來喊一個士官，讓他去看看七十五，那個士官還以為在給他加油，拼命衝刺。李健衝了過去。

七十五說這兩天晚上燒鍋爐沒睡好。李健送他回到班裡，他拉開被子睡下了。到中午開飯時，七十五已經昏迷，身體發涼。

車還沒到二道卡，七十五第二次停止呼吸。頭一偏，手從擔架邊耷拉下去。

指導員再次叫黃民停車。軍醫趴上去給七十五連做三次人工呼吸。現在問題不止是蜿蜒狹窄、時有時無的土路，以及被衝斷結成冰層的打滑路面。更要命的是與以烽火臺為界的對面那個世界中斷聯繫時，逐漸流失的信心。

做第五次人工呼吸時，軍醫拽了我一把。

等我喊一二三，第三下一起力朝他胸口按下去。軍醫說。

我和軍醫朝七十五胸口全力按下去，七十五身體向上彈起兩三公分，再次恢復了極為微弱的呼吸。指導員貼到七十五臉上去聽。

喘氣了。指導員說。

李健低下頭捶了自己腦袋兩下，指導員扶他起來時，他干嘔了一聲。

沒事吧？軍醫問他。

指導員給了軍醫一個眼色，示意他扶穩擔架。

開車。指導員對黃民說。

我們繼續在坑坑窪窪的路面上顛來顛去。依維柯像大地上新長出來的一口棺材。

兩個多小時黃民纔把車開過烽火臺。一上柏油路，信號恢復，車也跑起來。團政委的電話進來，告訴指導員，他和救護車就等在哈拉布拉克鄉那一排楊樹跟前。團裡的人都知道那排楊樹。那十幾棵樹排得整齊過了頭。

依維柯停在楊樹底下。醫護人員把七十五放到一張帶輪子的擔架上，抬上救護車開走了。指導員帶李健上了政委的車跟著救護車。臨走前，團政委叫我和軍醫去人武部，那邊安排我們喫住一晚，明天再跟物資車返回連隊。

我和軍醫站在路邊。軍醫盯著澇壩裡的楊樹葉子，眼睛很久沒有動一下。

他用火機點煙，打了兩次火都滅了。他猛吸了口氣，把煙扔了，用後腳跟把煙踩進了土裡。又站住不動了。

我沒有催他。我一點也不著急。大概還沒有人跟七十五的母親說這件事。

幾年之前，我也有過軍醫這樣的時候——對於本職工作，抱著一種很宏大的看法。那時候，全部生活，無論家庭、事業、個人情感，都在正常、積極的軌道上。女兒在我對人生得心應手的時期出生。次見她，她晃著小小的腦袋。圓圓的、無毛的臉上沒有微笑。而那一晚，她的臉警覺地，繃得緊緊的。我也記得她母親投向我既訝異又悲哀的目光。少見的，沒有描畫過的眉毛，承擔了她臉上絕大部分無措和虛弱的神情。

侯哥，去人武部嗎現在？軍醫問。

都行。我說。

請你喝一口吧。軍醫說。

可以。我說。

你等我買個火。軍醫說完，轉身往路邊一個小商店走。我奇怪他怎麼走得那麼靈活，剛纔看他，好像腿已經斷掉了。

軍醫去的那家小商店旁邊的小學，鐵門忽然開了。五顏六色的小孩蜂擁而出。有一個穿紫色棉襖的小女孩，走得很慢，邊看邊舔自己手裡的一個蘋果，像是決意要把蘋果全舔了纔下口咬它。她的皮膚不白。那時候四連指導員說京京隨我，皮膚黑，我給那狗慫罵了一頓。他說我有孩子了也給你開玩笑不就行了。去年他有了孩子，有段時間每天抱在懷裡，聽我們聊他孩子時嚴肅得要死。我們說，你捏著拳頭干嗎？說你孩子不好就要打人嗎？

我是家裡的獨子。父母這一輩從湖南過來的知青，有不少在體制裡終老。他們照自己的方式運作家庭，盡量跟隨時代不掉隊。前些年股市還可以的時候，我母親也趕上了一點運氣，給我成家打下了基礎。他們的不安全感很強，怕積累的一點點財產忽然蒸發，怕院牆外面一夜之間亂掉。那時我找易敏談戀愛，他們很高興。易敏是長沙人，跟她小姨在阿克蘇開干果店，還往長沙批發。戰友羨慕我，說你多明智，早找好了退路。說這些話的人，因此比我更有上進心，挖空心思調職、搞副業，他們想攢更多的人脈和錢，認為有錢就能從任何亂局中抽身。

今年春天，易敏和我回父母家喫飯。席間說到如果我不離開部隊，就先分居。易敏走後，母親去刷碗。我和父親坐在客廳沙發，父親抽著煙。我去夠茶幾上的火，也想點一根。剛拿上，被父親一腳踢掉了。

我喜歡易敏，她說話的聲調，她穿每件衣服所表現出的，故意和本地女人十分不同的姿態。喜歡別的男人看見她在我身邊時露出的眼神。但這兩年她越來越焦慮。我的調職停滯不前。結婚時那個年紀持有的完美履歷，已開始逐漸失去給她帶來希望的價值感。我能感到她注意力的分散，無論白天夜晚，她的熱情都更像前兩年用剩下的。更重要的，她不想再帶京京在阿克蘇生活。京京該上小學了，應該去教育環境更好的地方念書，為初中去美國做準備，到時我們在美國再生一個。她姑媽在佛羅裡達州。她希望我脫掉軍裝，先把出國的鋪底資金賺出來。

目所能及，社會上掀起了創業和房產的熱潮，大家除了談錢還是談錢。但除了在部隊每天按要求做好分內事，我還有什麼額外的纔干和本領？也想像不到京京去美國以後會什麼樣子，還有在美國出生的孩子如何長大。作為父親，我沒有把握讓孩子尊重和依賴。也不相信，自己能先於孩子喜歡那裡。