作者序

在各種各樣的諷刺之中，能引人入勝、能普遍使人獲得教益的，無過於在講述一個情節處處生動有趣的故事時信手穿插進去的那種諷刺；這類故事之所以會達到這種諷刺的效果，還因為它能把常見的情景寫得稀奇可笑，既使其中每一細節都以現實為根據，又能具有優美的新奇感。

讀者在閱讀他所偏愛的人物的經歷之時，不僅滿足了自己的好奇心，而且也會站到人物的一邊，同情他的不幸，對於陷害他的人感到強烈的憤懣，心中燃起人道的激情；壞人無禮，好人受欺，兩相對照，更能激起讀者的不平；因此，每個故事在讀者心中就產生兩種效果：故事的情景既保存在記憶裡，同時內心也從這事例中吸取了教訓。人物既然不僅僅是一繫列的姓名，而是豐富多彩的創造，因此讀者就不會感覺厭倦，相反，他會感到愉快；作者從各種不同的具體情況表現生活的變化，也就有了充分的機會表現自己的纔智與幽默。

傳奇文學無疑是愚昧、虛妄和迷信的產物。在世界的黑暗時代，如果有人因自己的智慧或勇敢而出了名，那麼他的家人和從屬就利用他的這種優良品質，加以誇大，把他和他的特點說成是神聖的、超人的。普通人很容易就上了當，求他保佑，尊敬他，贊美他，以至於崇拜他。他的事跡傳到後代，已經被人誇大了千百次；人們一次又一次地敘述他的事跡，借以促進道德；人們把他當天神一樣看待，立廟紀念他，以資鼓勵那些想要效法他的人。這樣就產生了基督教以前的神話，而神話無非就是一部荒誕傳奇的總彙。等到知識進步了，天纔也獲得了培育，這時人們又把這些故事用優美的詩歌加以美化；同時為了更能引起注意，人們就在節日，在公共場所歌唱這些故事，使聽眾既獲得娛樂，又受到教育；有時，在戰鬥之前重述這些故事，來激勵人們去作出光榮的事跡。由此就產生了悲劇和史詩；隨著修養的提高，悲劇和史詩的發展也到達了完美的境地。古代的人們聽到他們秀的詩人用詩歌贊詠了這些奇事之後，自然就不愛聽散文的故事了。因此在古代文學的全盛時期，我們並沒有發現什麼傳奇文學，也許色諾芬的《庫洛斯的教育》一書可以算作例外；直到野蠻人入侵歐洲之後，藝術和科學開始復興了，這一類的東西纔出現。但是當人們的頭腦受到僧侶巫術的蒙蔽和腐蝕，遇事輕信，以至達到荒唐的程度，這時傳奇作家就出現了，這些作家完全不顧情理，滿篇寫的都是些荒唐的奇談。論天纔，他們是無法和古代詩人媲美，因此他們決心想在虛構方面超過古人，想引起讀者的驚嘆，而不去訴諸讀者的理性判斷。因此他們就乞援於魔術；不用莊嚴的情操和實踐去充實人物的性格，徒然用體力、活躍的動作和荒誕的行為使人物顯得與眾不同。雖然他們所描繪的形像是無比地可笑或不近人情，但是仍然有人贊成，有人欣賞，而世人也就居然受了騎士冒險故事的精神流毒了。這時，塞萬提斯起來用他那不可摹擬的嘲諷的妙筆，糾正了人類這種癖好。他以正確的觀點，揭示了騎士道，改變了浪漫傳奇的目的，使它成為有用而又有趣的文學，使它成為喜劇，並揭露日常生活中的愚蠢。

其他西班牙作家和法國作家也都曾經用過這個方法，但是其中成功的要算勒薩日先生。勒薩日先生在他寫的《吉爾·
布拉斯》中，以無窮的幽默和智慧描寫了生活中的無賴行為和缺點。我的這部作品就是仿照他的規模而寫的，不過在具體寫作的過程中我大膽采取了不同的作法，因為我認為在有些地方他所寫的情景太離奇，太過分，或者隻有在故事發生的國家纔可能出現。吉爾·
布拉斯的丑事大部分隻能引起人的訕笑，卻不能引起人的同情。連他自己都譏笑自己作的事情。他從苦難過渡到幸福，或者，雖然算不得幸福，至少也算得安適吧；但是他這變化來得太快了，讀者要可憐他也來不及，連他自己也還沒有來得及和痛苦混熟呢。在我看來，這種寫法不僅有所牽強，而且不能引起讀者對肮髒的、險惡的世道人心，激起應有的、充分的憤慨。

我所要表現的是關於一個謙卑而有品德的人如何和各種困難掙扎，是關於一個無親無友的孤兒，一方面由於自己缺乏經驗，另一方面由於人類的自私、忌妒、惡意和卑鄙的漠然態度，因而遭受到各種困難。為了使讀者能夠處處袒護他，所以我給了他一個比較好的出身和教育，我希望借此使心地坦率的讀者對他的一繫列的不幸遭遇能夠寄予更熱烈的同情；我固然預料到有人讀到他陷入一些下流的場合時會感覺不快，但是我相信，有判斷力的讀者不僅能夠了解這種場面的描寫是不可避免的，由於他地位的低賤，他必然隻能在這種場合裡活動，而且在瀏覽這一部分生活的時候也會發現一些癖好和欲望往往披上正當的喜好、禮節或者教養的外衣，因而感覺好笑；此外，他的脾氣中的一些怪僻之處我是這樣處理的：他是怎樣我便怎樣把它表現出來。不過我想也沒有必要為這種寫作方法多加辯護，在這方面，秀的作家早已開了先例，其中有幾個的名字我已經提到過了。

任何聰明的讀者一看就知道我在敘述事實方面並沒有違反真實；這些事實大體說來，無一不是真實的，不過具體的環境是經過改變、經過偽裝了，為的是避免人身諷刺。

後我想說一說我何以要把一個北方的不列顛人作為這部作品的主角。原因主要是這些：我隻要用一點點的花費就能使他得到教育，這種教育，我認為按他的出身、地位和人品而論，他是應該受到的，但是按我計劃的規定，他的力量終究是菲薄的，不可能在英國受到教育。其次，在王國的邊遠地區描寫一些有欠文雅的舉止還比較恰當，若在京畿附近就不恰當了。後，蘇格蘭人性喜遊歷，因此我把這冒險家寫成來自蘇格蘭，也說得過去。

高雅的讀者讀到這部稗史裡有些人物口中說出一些無聊的罵人話來，也許會感覺不快，請允許我預先聲明，我當初是這樣想的：要揭露這種無聊的咒罵之荒唐可鄙，有效的辦法莫過於把這些咒罵連同當時的整個談話，如實地、一字不漏地記錄下來。

寓言一則

有一位青年畫師一時高興，畫了一幅類似人物畫的圖畫，上面畫的是一隻狗熊，一隻貓頭鷹，一隻猴子，一頭毛驢；為了使這幅畫更加醒目、更加幽默、更加有意義，他又從人的生活中摘出幾樣不同的標志加在每個形像身上。

狗熊布魯因的打扮和神氣就像個老得掉了牙的、醉醺醺的軍人；貓頭鷹停落在一把咖啡壺的壺柄上，鼻梁上架著一副眼鏡，好像在出神地看報；毛驢頭上點綴了一頂其大無比的、後面扎著小辮的假發（但是還蓋不住它的一對長耳朵），端坐著讓猴子畫他的肖像；猴子手裡就拿著畫具。這一幅古怪的人物畫提供了一些笑料，獲得了普遍的贊許；忽然有人惡作劇，暗示說，整個這幅畫是畫家在諷刺他的朋友。他這話一傳出去，當初鼓掌贊成這幅畫的人就嘀咕起來了，甚至以為畫中人物是在暗指自己。

其中有一位上了年紀的體面人，在軍隊裡服務過，名譽很好；他認為這是在侮辱他，一怒之下就闖到畫家的住所，畫家正巧在家，他就說道：“喂，猴先生，我很想叫你明白明白：狗熊雖然掉了牙，他還有腳掌；而且他還沒有醉得連你那無理取鬧都看不出來。我憑耶穌流的血發誓，先生，你畫的那副沒牙的嘴臉是一種該死的、可恥的人身誹謗；你不要以為我一點骨氣都沒有，我還能挺直腰板，表示憤怒呢。”他說到這裡，進來了一位很有學問的醫生，把他話頭打斷。這位醫生滿臉怒氣，衝到被吿（指畫家）面前，喊道：“你把毛驢的耳朵畫得這樣長，假如我們來把大馬猴的耳朵削短，你看如何？等等，你不必躲躲閃閃地說話；我以伊斯庫來撇斯的胡子起誓，我這頂假發上根根頭發都會站起來審判你，定你個人身侮辱罪。—軍官先生，請你來看一看，連我這頭發鬈兒都讓這下賤的坯子畫上去了；不錯，顏色不一樣，不過式樣和前頂卻是十分相似呢。”他正在不住大聲喊叫的當兒，一位令人肅然起敬的上議員踱了進來，搖搖擺擺地走到犯人面前，叫道：“你這猴崽子，我現在要叫你明白：除了報紙以外，別的東西我也看得懂，而且還不必戴眼鏡。過來，這是你親筆寫的借據，我若不借錢給你，恐怕你自己早像一隻貓頭鷹了，你還敢在光天化日之下露面嗎？你這忘恩負義、敗壞名譽的小人！”

畫家驚訝不已，他說他並沒有想要得罪誰，也沒有想要畫某某人，但是他說了半天，毫無用處。他們都說畫得太像了，誰都看得出來；他們罵他傲慢無禮、惡意傷人、忘恩負義；他們吵嚷的聲音被外面的人聽見了，從此人人都知道軍官是狗熊，醫生是毛驢，上議員是貓頭鷹了，一直到他們死的那天為止。

善良的讀者，我請求你看仁慈的主的面上，在你瀏覽下面這部書的時候，要記住這個事例，不要把五百人共有的特點劃歸你自己一個人。你如果看見一個人物有些不太美妙的特征很像你，不要聲張；你要想一想，五官隻有一官，湊不成一張臉，你的特點也許是你的圓腫鼻子，但是也可能有二十位鄰居和你有同樣的苦衷呢。

卷一

章 

我的出生，我的父母。

我出生於聯合王國北部，生在我祖父的宅子裡。我的祖父是個相當有錢有勢的紳士，屢次為國立功，聲譽卓著。他在作法官任內，表現了出色的司法纔干，對付乞丐的立法執行得尤其出色，他對這種人是深惡痛絕的。

我父親是我祖父小的兒子。老先生宅裡住著一位窮親戚，擔任管家職務，我父親愛上了她，私自娶了她，我就是他們頭胎生的兒子。我母親懷我的時候，作了一個夢，她驚慌得不得了，一天到晚纏著她丈夫，她丈夫沒有辦法，後隻好去求高地上的一位算命先生算算。他滿想事先花幾個錢賄賂賄賂算命的，讓他把夢往好處圓就完了，不料這位算命先生卻非常廉直。我母親作的夢是這樣的：她夢見她生了一個網球，而使她大喫一驚的是，接生婆是魔鬼，拿起球拍用力把球一打，那球立刻就無影無蹤了。親生骨肉不見了，她傷心了半天，勸不過來；忽然間她看見網球和方纔一樣猛可地又回來了，落在她腳下，鑽進地裡，於是這塊地上立刻長出了一棵極美的樹，開滿了花兒，濃烈的花香刺激了她的神經，她就醒了。算命先生留心細聽，想了一想，叫我父母盡管放心，說是他們一定會既有福分，又有名望。這番話究竟有幾成應驗，請看下文自然明白。

事隔不久，有個好事之徒告訴我祖父說，他的兒子和管家過從甚密；我祖父聽了，大喫一驚，過了幾天就對我父親說，他到了應該想到成家立業的時候了，並且說已經給他找了一門親事；而這門親事，平心而論，他是沒有理由反對的。我父親發現自己的事再也隱瞞不下去了，就老老實實講了出來，並且讓他父親原諒他沒有事先征求他的同意，還說，他明知道征求他的同意也沒有用處；如果把自己的心願說了出來，祖父一定會采取有效措施，使他根本不可能達到目的。他還說，他妻子的品德、出身、容貌、賢慧等等是不容非議的；至於她的經濟情況，他根本不屑計較。

老先生從頭到尾聽他說完，克制了內心的各種情感，惟有憤怒之情克制不住；後他不動聲色地問我父親道，他和他的妻子打算如何維持生活呢？我父親回答說，有慈父在堂，他和妻子絕不會有饑寒之虞，他們一定始終恪盡孝道，好獲得父親的憐愛，他相信他父親給他的費用一定符合大戶人家的家境和排場的，而且他的兄弟姊妹也都托他父親的蔭庇得到一分家產，心滿意足，可以引為先例。我祖父說，“你的兄弟姊妹在婚姻大事上還沒有認為不屑和我商量；你若是沒有一筆私房存在手裡，我想你決不會忘記這件分所應作的事；你去享受你的私房吧。此外，我還要求你和你妻子今天晚上就另找住所，不久我會派人給你送一筆帳目清單，開列我花在你身上的教育費用，希望你歸還。先生，你也曾到大陸上遊歷過了，是個懂得禮節的上等人了，很不錯的上等人了，我祝你福樂無邊，再會。”他說完就走了，剩下我父親一人，他當時的情景不難想見。不過他並沒有遲疑多久；他早就摸熟了他父親的脾氣，知道他父親很高興拿這個借口把他攆走；而且他也知道他父親下了決心就決不更改，和米底亞人、波斯人的法律一樣；他知道再去乞憐苦求也沒有用處；因此，他也就不再去求他，帶著哭哭啼啼的新媳婦住到了一戶農舍人家去，那原是他母親的一個老家人。