譯本序

超越智力（原著代序）

輯寫景抒懷

孔布雷特有的仙境和弗朗索瓦絲

山楂花

散步與性感

如花似玉的村姑

賣牛奶咖啡的村姑

去蓋芒特那邊

維沃納河

馬丁維爾教堂鐘樓

三棵樹

清晨的兩個時刻

第二輯狀物言情

似睡非睡

睡覺與習慣

房間

外祖母

丁香的誘惑

媽媽的吻

媽媽為我朗讀《棄兒弗朗索瓦》

奇妙的幻燈

瑪德萊娜小點心

白天

《費加羅報》上的文章

陽臺上的陽光

第三輯敘事論人

卡特來蘭花

他給迷上了

敲錯了窗戶

嫉妒仿佛是愛情的影子

上流社會的眾生相

噩夢初醒

帕爾馬公主

家族的神靈

老朽昏庸的德·蓋芒特公爵

跟我們不是同一類的女人

伯爵夫人

第四輯品畫賞樂

樂句的魅力

再聆萬特伊的奏鳴曲

觀賞埃爾斯蒂爾的畫作

廣闊的天國景觀

倫勃朗

華托

居斯塔夫·摩羅——有關居斯塔夫·摩羅神秘世界的三篇札記

莫奈

第五輯文哲暢想

德·蓋芒特先生心目中的巴爾扎克

藏書

現實隻在記憶中形成

真正的天堂是失去的天堂

過去與現在偶然重疊

藝術是為真實的東西

一個小時並不是一個小時

風格即啟示

人心隔肚皮

幸福的歲月是失去的歲月

我的痛苦是由我的懦弱造成的

時間

我的全部哲學在於證實和重建存在的東西（原著代跋）

附錄普魯斯特生平及創作年表

超越智力（原著代序）

馬塞爾·普魯斯特

我對智力的評價與日俱減，而與日俱明的則是，作家隻有超越智力方能重新抓住我們印像中的某些東西，就是說觸及他自身的某些東西，也就是說觸及藝術的素材。智力以過去為名向我們反饋的東西，已不是這個東西的本身。事實上，恰如某些民間傳說的亡靈所經歷的那樣，我們生命的每個時辰一經消亡，立刻靈魂轉生，隱藏在某個物質客體中。消亡的生命時辰被囚於客體，永遠被囚禁，除非我們踫到這個客體。通過該客體，我們認出它，呼喚它，這纔把它釋放。它所藏身的客體，或稱感覺，因為一切客體對我們來說都是感覺，我們完全可能永遠踫不上。就這樣，我們生命的某些時辰永遠不會復活。因為這個客體太小，一旦墜入茫茫塵海，在我們行進道路上出現的機會微乎其微！有一座鄉間別墅，我曾在那裡度過好幾個夏天。有時我追憶那些夏天，想起來根本不是那麼回事。很可能那些夏天於我永遠消亡了。然而它們卻復活了，就像所有的復活那樣，多虧了一個簡單的巧合。一個雪天夜晚，我回家時凍僵了，熱氣怎麼也緩不過來；由於我依舊在臥室燈下開卷閱讀，老廚娘建議我喝杯茶，而我此時是從不喝茶的。事有湊巧，她同時端上幾片烤面包。我把烤面包浸入熱茶，當把面包送進嘴裡，齶部感到浸濕變軟的面包帶著茶味時，我一陣心慌，覺出天竺葵和橘樹的香氣，頓時眼前一片光明燦爛，喜樂融融。我待著不動，生怕稍微一動，這奇妙的一切就會中止。我在莫名其妙之間，仍夾著奇妙無窮的濕面包另一端，突然我記憶的隔板紛紛倒塌了，上述在鄉間別墅度過的那些夏天旋即從我的意識中浮現，明媚的早晨以及一連串興衝衝樂悠悠的時辰紛至沓來。於是，我想起來了：每天我起床穿好衣服，下樓去我外公的房間，他也剛醒，正喫茶點。他把一片面包干往熱茶裡浸一浸，喂給我喫。夏天過後，茶泡面包所產生的感覺變成了藏匿所，消亡的時辰——消亡隻是對智力而言——紛紛到此躲藏；那些消亡的時辰，我沒準兒永遠找不回，如果那個鼕天夜晚我從雪地凍僵回來，廚娘不建議我喝茶的話。因為復活，靠神奇的契合與飲料聯繫在一起了，而我原先並沒想到。

我品嘗了烤面包，迄今模糊和晦暗的花園立即整個兒呈現，帶著被遺忘的小徑以及路旁一個個籃式花壇，帶著所有的花朵，一並浮現在小小的茶杯裡，如同日本花朵隻在水裡重新生根。同樣，在威尼斯的許多日子，智力一直未能向我反饋，對我來說，已經消亡了，直到去年，我穿行一個院子時，突然在發亮而不平的方石地面上站住。伴隨的朋友們怕我滑倒，但我示意他們盡管前行，我馬上會趕上去的。一件更為重要的客體拴住了我，雖然不知道為何物，但我內心深處感覺到某件我未認出的往事躍躍欲現：正因踩著這塊鋪石我纔心慌。我感到一股喜悅襲遍周身，感到即將從我們自身吸取純淨的養料：這養料就是過去的印像，保存得純而又純的生命養料，我們隻能根據保存下來的生命來認識生命，因為我們當前經歷的生命還未出現於記憶，而處在使它消亡的感覺中；這種生命養料隻求釋放出來，急欲擴大我的詩情和生命的財富。但，我要釋放這種生命養料卻深感力不從心。唉！在這樣的時刻，智力對我毫無用處。於是我退後幾步，重新踩上這些發亮而不平的路石，盡可能恢復原狀。腳的感覺與我曾在聖馬可洗禮小教堂前光滑而有點不平的鋪石地上所產生的感覺完全相同。那天為我準備的一葉威尼斯輕舟停在運河上：那河上的婆娑陰影，那駕舟漫遊的愉悅，那些時辰裡一切美好的東西都紛紛湧現，於是我把在威尼斯的那天又重新過了一遍。

不僅智力不能幫我們復活這些時辰，而且這些過去的時辰隻會藏匿到一些客體裡，而智力無法把它們體現出來，您千方百計有意把所經歷的時辰與客體建立聯繫，智力在其中則找不到棲身之地。更有甚者，假如另一種東西可能使它們復活，它們即便與智力一起復活了，也會變得毫無詩意。

記得一天乘火車旅行，從窗口眺望，但見景色從面前閃過，我竭力提煉其時的印像。我隨手寫下見聞，望見鄉間小公墓閃過時，筆錄了照射在樹林野花上燦爛的一道道陽光，就像《幽谷百合》裡所描寫的那樣。之後，我一試再試，反復追思光束橫貫其間的樹木，追思那個鄉間小公墓，試圖展現那個白日，我說的是那個實實在在的白日，而不是白日冷冷的幽靈。但我辦不到，拼死拼活也辦不到，可有一天喫午飯，一不小心，湯匙落到盤子上，發出的聲音與那天扳道工敲打停在小站上火車輪子的錘聲完全相同。就在那短暫的一瞬，金光耀目的時辰，伴著叮當錘響在我眼前復活了，於是整個白天充滿了詩意。隻是不包括小村公墓，不包括光線縱橫的樹木，不包括巴爾扎克的野花，因為這些是特意觀察得來的，與富有詩意的復活無緣。

可嘆哪！客體，有時我們踫得到，其失落感雖令我們怦然心動，但時間過於久遠，對其感覺不可名狀，呼喚不靈，復活不了。一天，我經過一家事務所，看見一塊綠色粗布堵著窗玻璃的碎口，我猛然站住，若有所思。光彩奪目的夏天陡然而至。為什麼？我竭力回憶。我仿佛看見胡蜂在陽光下飛舞，仿佛聞到餐桌上櫻桃的香味，但回憶不下去了。片刻間我好似半夜驚醒過來，不知身在何處，試圖挪動身子以便弄清所處的地方，因為不知道在哪張床上，處在哪棟房子，處在哪塊土地，處在何年何時。我就這樣猶豫了片刻，圍繞方形綠布琢磨所能憶及的各個地方和可能定位的時間。我對一生的各種感覺，朦矓的，已知的，遺忘的，同時進行了猶豫不決的篩選，這隻是片刻之間的事情。很快我眼前一片模糊，記憶永遠沉睡了。