1、在當代，與其問“什麼是藝術”，不如問“什麼不是藝術”。印像派畫家的繪畫固然是藝術，但你不能否認柯達相機拍的快照不是藝術，小野洋子的行為不是藝術，收藏七萬五千件燈泡不是藝術，登山不是一門藝術，南極探險不是藝術。藝術可以既沒有藝術感，也沒有技術含量，甚至不需要藝術家親自動手——作品的藝術價值，有時候是它不重要的一個品質——但它每每給人以啟迪，為我們充分體驗生活提供線索。本書就像一個百寶櫥，滿是各式各樣的藝術珍奇。

2、傑作的誕生，有可能是by accident，也可能是一場accident！法國畫家皮埃爾·博納爾在街頭偶遇一位奇怪的女子，由此陷入外人眼中的愛情“悲劇”，卻促成了自己半個世紀的藝術高光。而一場飛行失誤、一次失敗的曝光、一趟生死未卜的航海探險，卻能成就饒有興味的攝影佳作。傑作可能是藝術家苦心經營的結果，也可能是普通人的意外之作；可能不費吹灰之力，但也可能耗費一生的光陰。藝術背後有多少百聽不厭的故事，就有多少意想不到的事故。

3、藝術不必是藝術家的專利，一個心繫藝術的人生，本身就是一種藝術。人們常以為藝術家是從一個靈感高峰跳到另一個靈感高峰的怪人，但真相是藝術家的工作和生活與常人無異：一天又一天地塗抹、塑造、練習，按部就班，循序漸進，日積月累。蕞優秀的業餘愛好者具有專業人士的技巧，而真正的專業人士內心深處則保持著業餘愛好者的精神。創作、收藏，甚至僅僅是欣賞藝術作品，都能賦予庸常的生活以藝術感，讓每一天成為一件傑作。

4、《紐約時報》首席藝術評論家、《紐約書評》特約撰稿人直抒胸臆的“藝術人生指南”，每個人都能從藝術中獲得慰藉。藝術的慰藉有多種形式，對有些人來說在於創造，對另一些人來說則在於獵尋、收集、擁有、欣賞。無論是哪一種，從藝術中得來的點滴體驗都能為普通的日常“添油加醋”。人在拒絕遵循心安理得的常規時，他的世界也會由此變得更加豐富。

一定要成為藝術家，纔能獲得藝術的慰藉嗎？是，也不是。法國印像派畫家博納爾，與妻子深居簡出，過著與世隔絕的壓抑生活，卻用藝術築造了一個世界，創造出色彩奪目的作品，他說：“吸引我更多的不是藝術本身，而是藝術家的生活和它對我所意味的一切。我不惜一切代價想要的，是逃避生活的單調。”藝術就像一段旅程，能開啟各式各樣的新天地。本書收錄的，就是作者走遍世界各地，聽到或者親身經歷的一些藝術的故事。跟著他的步伐，你也會發現藝術的新天地——有不需要技巧也不需要技術的藝術，登山的藝術，不需動手也能創造的藝術，收集燈泡的藝術，放大時間的藝術，朝覲藝術的藝術……這不是一本確切意義上的藝術史或藝術評論，也沒有流連於偉大的畫家、雕塑家、攝影家。出現在這些故事中的有大藝術家，也有藝術愛好者，還有無名的藝術實踐者、執著的收藏家。一個心繫藝術的人生，本身就是一種藝術。創作、收藏，甚至僅僅是欣賞藝術作品，都能能使生活的每一天成為一件傑作。

作者：邁克爾•基默爾曼（Michael Kimmelman），美國藝術評論家。1958年生於紐約，曾於耶魯大學攻讀歷史，後就讀於哈佛大學，獲得藝術史碩士學位。長期擔任《紐約時報》首席藝術評論家，《紐約書評》特約撰稿人，兩次入圍普利策獎。其著作《肖像：在大都會、現代藝術博物館、盧浮宮等地與藝術家交談》被《紐約時報》和《華盛頓郵報》評為“年度好書”。

譯者：李靈，1971年生於武漢，哥倫比亞大學法學博士，曾在日內瓦、維也納、北京、華盛頓工作，現定居紐約。

致中國讀者

引  言 /001

築造一個世界的藝術 /011

無藝無術的藝術 /037

高瞻遠矚的藝術 /067

不需動手也能創造的藝術 /091

收集燈泡的藝術 /121

放大時間的藝術 /143

迷途知返的藝術 /173

高效凝視裸體的藝術 /197

朝覲藝術的藝術 /233

口香糖球機的藝術及其他簡單的快樂 /283