【前言】艾柯與卡裡埃爾相遇的意義

書永遠不死

永久載體暫時

母雞用一世紀學會不過街

說出滑鐵盧所有參戰者的姓名

被過濾者的報復

今天出版的每本書都是後印刷初期珍本

那些非到我們手裡不可的書

我們對過去的認知歸功於傻子、獃子和敵人

虛妄所向無敵

愚蠢頌

互聯網，或“除名毀憶”之不可能

火的查禁

所有我們沒讀過的書

聖壇的書和地獄的書

人死後他的藏書怎麼辦

【著作簡目】

【譯後記】 網絡與書籍——蘇格拉底的預言

【艾柯】——我有一些書，它們的價值倒不在於內容本身或版本稀有，而更在於某個不知名的人在書中留下的記號，有時是用不同顏色的筆在文中畫著重線，有時是在空白處做筆記……我有一本帕拉塞爾斯的古書，因為寫滿批注，每一頁都像綴著一圈蕾絲花邊，讀者的參與就像給印刷文本添枝加葉。我總是告誡自己說，在古老珍貴的書上畫線寫字是不對的——不過，想想在一本古籍裡看到詹姆斯·喬伊斯的筆記吧……我的偏見立馬消停。

【艾柯】——就我所知，人類從未發明過比這更有效的傳播信息的方式，即便具有再多千兆存級存儲量的電腦也需要電源。書沒有這個問題。我再重復一次：書就像輪子，一旦造好就沒有改善的餘地。

【艾柯】——我的收藏很有傾向性，是“分類為符號學、奇趣、空想、魔幻、聖靈的藏書”，也就是涉及神秘學和假科學的藏書。我收藏了在地球運動上犯了大錯的托勒密的書，但沒有伽利略的，雖然他做出了正確結論。

【艾柯】——然而，除了這些幸運的例子以外，古籍拍賣近幾年被炒作得不能再熱，這個市場上出現了一些購買者，他們對書一無所知，僅僅把購買古籍當成一種好的投資方式。這完全錯誤。你若花買國庫券，不久以後隻需打個電話給銀行，就可以用同樣的價錢或一點差價賣出。但你若花買一本書，不可能第二天再把它以賣出。書店也要抽取一部分利潤：書店的目錄、店面等等都是成本……何況，踫上個不厚道的書商，就會想盡辦法少開給你市場價的四分之一。還有，找到合適的買主需要時間。你很有可能要等到死後把書投放到佳士得拍賣行纔能賺到錢。

【艾柯】——必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上注明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼隻能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此隻能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

【卡裡埃爾】根據這位專業預言家的分析，第四個現像，是書的消失。問題在於，書的徹底消失——倘若它真的會消失——是否給人類帶來諸如水資源匱乏或原油枯竭一樣的後果。

【卡裡埃爾】——如果說我們今天在終端上擁有一切的一切，毫無過濾、無限數量的可取資料，那麼記憶是什麼呢？這個詞的意義何在？既然我們身邊有了這麼個電子僕人，能夠回答我們的全部問題，乃至我們提不出來的問題，我們還需知道什麼呢？既然我們的仿生體知道一切，的一切，我們還需學習什麼呢？

【卡裡埃爾】它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上“投資”的標簽，有些東西就丟失掉了。