歲月·行旅

——《耶魯札記》自序001

輯一耶魯之晨

“教書比天大”

——耶魯大風雪記感

秋心再題

春假放歸說耶魯

耶魯畢業生聽到的臨別贈言

“耶魯服務日”的啟示

朗讀的意義

幸福指數的大哉問

——寫在加勒比海遊輪上

“虎媽”與“盆景”

有感於“費正清中心”四十周年

輯二歲月之流

大個子叔叔

——下鄉章

藍手

——下鄉的段秘密

書箱渡海

——下鄉難題

膠杯豬肉

——下鄉餐

隊長的眉頭

班長的身手

——“砍芭”的學問

對著大山讀書

——“儋耳山”與“紗帽嶺”

阿光和阿光們

——關於“失蹤者”的另類思考

輯三“甘泉”之緣

《歲月甘泉》的耶魯緣

“我”和“我們”，“當下”與“當時”

——關於知青組歌《歲月甘泉》的創作思考

卡內基音樂廳演出之後

在苦難中掘一口深井

——為知青組歌《歲月甘泉》深圳、香港演出而記

十一月的節日

輯四天地之門

天地之門

——休斯敦紀行

千歲之約

——北加州行

記住那雙腳

——墨爾本戰爭紀念碑抒懷

豆青龍泉雙耳瓶

——追念鐵生

翁山訪畫

記芳魂

——遙寄父親

秋光神筆

雅歌行旅

西湖晨茗

輯五夏蟲之見

此心寬處即家園

——讀《海外華裔作家訪談錄》

與林懷民談“雲門”與《九歌》

“練攤兒”小札序

——遙寄張大春

“攝影發燒”小記

閑情裡的格局與深味

——知人論世說劉荒田

在錯位與並置中造就新視界

——讀《他鄉故國》

“幽草”與“霧水”

——讀謝炎叔叔《幽草集》

那一道純亮的眼神

——我讀胡仄佳

人的可能性和藝術的可能性

——我讀馬莉

那支深海的紅珊瑚

——《無窮鏡》讀後

張充和與“雅文化”

——在耶魯東亞圖書館“古色今香：張充和紀念會”的發言

願為波底蝶隨意到天涯

張門立雪

——我和我的耶魯學生跟隨張充和學字、學詩的故事

古墨緣

——和張充和一起欣賞她珍藏的古墨

九生一死

——《耶魯札記》後記

歲月·行旅00

歲月·行旅——《耶魯札記》自序

雪滿千山行獨夜，聲喧九域守荒晨。

——《甲子雜詠·三》仿佛是人世萬千因緣裡的一次偶遇——這本書，以“耶魯札記”命名，卻一個不小心，又觸踫到一道人生與哲學的大哉問了。

“行旅”，即是“從哪裡來，到哪裡去”？

這，確是中西哲學、宗教與科學的一個終極性追問：“我是誰？我從哪裡來？又往哪裡去？”據聞，墨西哥國家博物館門前，就刻著這麼一道銘文：“人啊，你從哪裡來，又往哪裡去？”其實，我們熟悉又古老的名句，來自唐代大詩人李白：“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”李白此言，卻又源自漢樂府《古詩十九首》：“人生天地間，忽如遠行客。”可見，“行旅”之謂，微言大義，其涵括天地人生、爍礪古今中西的非凡分量了。

耶魯，確是我迄今整整一甲子的人生行旅中，一個重要的驛站。同時，也是命運賜予我的一張平靜的書桌，一方遼曠的舞臺和一個溫煦的港灣。滾滾紅塵，茫茫逆旅，於萬水千山之外，百千劫遇之間，耶魯何以選擇了你？你何以結緣於耶魯？——以“耶魯札記”為題，說白了，正是想向自己提出詰問、也想向讀者剖白：你是誰？你從哪裡來？要到哪裡去？

用當下時語，“耶魯”，確是一個“吸引眼球”的名字。本書以“耶魯”入題，除了為著成為數年前同在鳳凰集團出版的《走進耶魯》的兄弟篇之外，確實也與作者多年任教耶魯的身份緊密相關。不經意一算，筆者在耶魯的講壇生涯，將近二十年了。但本書中關於耶魯有關的篇什，主要的並不是關於耶魯的歷史沿革或者一般的見聞軼事；更多的，其實是自己在耶魯的日常履痕中的即興感悟。其牽扯著我的“耶魯思緒”的，反而是大洋相隔的萬裡之外的故鄉故土上，那些或者令人憂心如焚或者隻能冷眼默對的現實關懷和社會寄托吧。

日常在課堂上、閑談中，每當向學生和友人隨意言及自己的來歷故事，他們常常都會驚詫連連：哇，你好像是從一部好萊塢劇情片裡走出來的主角哩！見你總是這麼一副樂呵呵、沒心沒肺的樣子，看不出你的人生道路上，曾經有過這麼多的跌宕、坎坷呀！那麼多的汗淚悲歡、血火遭際，你是怎麼活過來、走過來的？本書，恐怕很難編撰成一本自傳式的人生故事。雖然胡適先生還在步入壯年的時候就寫了自傳體的《四十自述》，並且以史學家的睿智，終其一生都在倡言“自傳的寫作”，積極勸說身邊長者寫自傳，及時為歷史留下手的鮮活資料。以此為由，已經有不少友人一再提醒我：你們都屬於經歷過大時代大風潮的人，記憶是會不斷流失和走樣的，應該及早對自己的人生有所記錄。本書第二輯收入的歲月追憶斷片，可算是對這一善意提醒的一個不夠嚴謹的回應，也是對“你從哪裡來”的問詢的一種不成形的答案吧。

教書的人常常都會這麼說：講臺其實也是舞臺。一上臺就不能“欺場”，必須全身心投入。所以，“戲比天大”，乃演戲人對舞臺的敬仰；本書開篇的“教書比天大”，則表述了筆者對教學講壇和“耶魯精神”的另一種景仰之情。書中篇什中提到的耶魯教壇趣事和校園故事，可算是自己在耶魯這一方人生舞臺上的點滴行跡與思見感悟吧。可是，筆者也萬萬沒想到，耶魯，竟然會真的把自己推向生命中一個真實的舞臺——近幾年的生活中，自己真的要時時與舞臺打交道，不時要在華夏、海外各地的舞臺上留下具體的足跡履痕，說起來也可算是“匪夷所思”。本書第三輯收入的關於交響敘事合唱——知青組歌《歲月甘泉》的一組文字，就是筆者“一個不小心”成就出來的一段舞臺奇緣。又因為耶魯樂隊兩位著名指揮的青睞和“加持”，使得這個本來於作詞人和作曲者都算是“無心插柳”之作，幾年間忽然綠樹成蔭，在海、內外諸般舞臺——從坊間、院校到殿堂級的舞臺上都盛演連年，而因之引發熱烈反響和不少爭議，成為自己耶魯札記中一個不得不認真面對的“生命事件”。或者干脆這麼說：《歲月甘泉》已成為自己人生舞臺上的一段重要話題，需要不“欺場”、不弄巧地去真實面對。所以，我不揣冒昧在本書中留下了這些具有爭議色彩的文字，也算是為自己的人生行旅留下一道特異的風景。“文革”和“知青運動”的歷史話題，牽扯的方方面面巨大而復雜，本專輯的文辭很難具體盡述，卻隻是給出了幾個基本的情緒取向和思考維度。其間的甘苦百味，欲說還休，剪不斷，理還亂，恐怕就是身在其境之人，纔能深切體味了。

文章千古事，得失寸心知。幾十年的筆耕生涯讓我深知：為文之難，一如為人；或者說，為人之道，亦一如為文。我是相信“文如其人”之說的。我從不諱言自己偏愛“有溫度的文字”。正如自己心儀的行事為人之道，是需要火光燭照、同時也需要釋放溫熱一樣。我甚至為這個“溫熱”的話題，與某一二位知名文友發生過正面的踫撞——我寫不出那種“一‘酷’到底”的文字，也不善於以過於諧謔與“cynical”（玩世）的文辭去表述自己的人生感受。因為沒有了人生根底和字行深處的那點“火光”和“溫熱”，我甚至找不到自己為文的基本動力。我以為欠缺“地氣”“血氣”與“金石氣”，始終是當代漢語文學的硬傷。雖然，“溫熱”並不意味著“酸的饅頭”（sentimental，感傷，濫情），也並不等同於缺鈣少鐵的溫情主義的面世態度。“賦到滄桑句自工。”我深信，以人生歷練與感悟為底蘊的文字，“溫熱”及其質感、質地，會自在其中。這，或許是我對本書中自己在文字中有所著力之處的一種“夫子自道”吧。

本文開篇之首所引的詩句，為自己近年另一個文字著力的處所——對中國古典詩詞的重新學習，我以為是當今漢語文字工作者的另一個業內修行課題。本書的《“練攤兒”小札序》記述了其中的因由故事。因之，我特意在本書散文化的敘述語境中，不時插入自己近期的詩詞習作，算是給讀者的閱讀多增加一道風景，也是向諸位方家、同行拋磚引玉並乞請賜教吧。

——是為序。

二一三年十二月二十日寫於耶魯澄齋—康州袞雪廬