理解波德萊爾是一個過程（序）
李玉民
法國知識界的朋友愛把詩歌掛在口頭，知道我翻譯過不少法國詩歌，談話中就問我喜愛哪些法國詩人。我列舉了繆塞、拉馬丁、雨果、魏爾倫、阿波利奈爾、艾呂雅等，沒有波德萊爾的大名。不料踫到個叫真兒的，一個叫奧黛特的法國文學教師，她就問我：“你認為誰是法國偉大的詩人？”我毫不猶豫地回答：“當然是雨果了！”她當即反駁：“為什麼當然！要知道，法國大學裡，現在不怎麼講雨果了。學生寫論文，更多地選擇波德萊爾。我和好多同事都認為：法國偉大的詩人是波德萊爾。”在我的印像中，波德萊爾是個頹廢詩人，我剛表露出這種意思，法國人馬上接口說：“何止頹廢詩人，還給他冠以惡魔詩人、尸體詩人、墳墓詩人，這不足為奇。像波德萊爾這樣的創新者，無論在詩歌的內容上還是形式上，都走得太遠，他的《惡之花》刺激了那些守舊派的末神經。他們在報刊雜志上大量發表評論文章，誹謗並詛咒《惡之花》……”顯然她對波德萊爾的身世了如指掌，她說1857年6月，《惡之花》剛問世，法國當局就急不可待，立刻組織封殺，甚至啟動法律程序，內政部以《惡之花》作者擾亂公共道德的罪名，督促檢察廳立案。檢察廳便奉命傳訊作者和出版者，並當即查封了《惡之花》。說來也巧，提起公訴的帝國檢察官皮納爾，也以同樣的罪名，起訴了在同年出版的《包法利夫人》的作者福樓拜。後，法庭判處波德萊爾罰款三百法郎，並勒令《詩集》中刪除六首所謂的淫詩。這成為法國歷史上臭名昭著的兩起公案。
02/巴黎的憂郁
摧毀不了的《惡之花》卻開得更加旺盛而絢麗，四年後再版，刪去了六首禁詩，又增補了三十五首，共計一百二十九首，獲得更大的成功。波德萊爾在雨果、福樓拜等有識之士的贊美和聲援下，信心更足，他進一步修訂詩集，準備出第三版。而且這一時期，他先後出版了藝術論著《1859年美展》、《人造天堂》以及不少散文詩，在文壇上的地位更加重要，也更加鞏固，成為魏爾倫、馬拉美等新一代詩人的精神領袖。波德萊爾稱之為“《惡之花》的姐妹篇”的《巴黎的憂郁》，從1857年開始創作，進展十分緩慢，花了十年工夫，隻寫下五十首，未待出版，他於1867年就英年早逝。同樣，《惡之花》的第三版修訂，也未如願完成。這兩本詩集的定本，都是在詩人去世後，經友人整理出版的。波德萊爾僅以《惡之花》和《巴黎的憂郁》兩部詩集，就登上時代的高峰，同雨果等大詩人比肩，成為西方現代派詩歌的鼻祖，完成了從惡魔詩人到非凡詩人轉變的神話。這讓我想到另一個神話，大畫家梵·高的命運。梵·高學藝極晚，二十六歲起步；包括學藝時間在內，他的全部作品僅僅用了十一年。他生性桀驁不馴，頑固地拒絕向現實低頭，自己選定了目標，就不顧所有人反對，不惜付出任何代價，哪怕落個受詛咒畫家的惡名，哪怕忍受常人難以想像的磨難，也要堅定地走向心中的憧憬。他的這一性格特點，是他痛苦和成功的根源。終於，他解放了繪畫的動作，改變了繪畫本身的概念，練就了類似中國畫大寫意的“書法—繪畫”法，以其獨特的方式和設色，表現出景物所放射的造型力量或光波的流動，並以瘋狂的速度畫出一處風物難以捕捉的眩暈之態。他在生前後五年的偉大繪畫創作期間，畫出了數量驚人的傑作，不是精品，而是，為野獸主義、表現主義和抽像表現主義開了先河，完成了從受詛咒的藝術家到非凡藝術家轉變的神話。
