1.近二十五年母女分隔，成就偉大書信作家

1671年，女兒離開巴黎去與丈夫會合，塞維涅夫人與女兒分離悲痛萬分，母女倆約定每周通信兩封，在將近25年的時間裡，她們都恪守承諾。塞維涅夫人把對女兒的滿腔疼愛和思念寄托在一封封感人至深的書信裡，話題大到歷史事件、文學典故、國家大事，小到個人的婚姻、生育、疾病、人情世故、治家理財等。正是這些原本隻有一位讀者的書信為塞維涅夫人在文學史上留下了聲名。這些飽含赤誠母愛的書信令無數讀者為之動容。另外，書中還收錄了部分塞維涅夫人與友人的書信，總體時間跨度長達48年。

這樣的距離很好，要穿越整個法國去看你，這樣的壯舉纔配得上我對你的感情。

——塞維涅夫人

2.文學、哲學、八卦秘聞、歷史事件……不隻是母愛，更是17世紀法國的浮世繪！

文學作品信手撚來：莫裡哀的《太太學堂》、拉封丹的寓言、高乃依的《熙德》、塞萬提斯的《堂吉訶德》……

外號、俚語令人蕪爾：“屁上牙”夫人、“風雨之後還是雨”、“怒火先生”、“大好人”……

歷史事件層出不窮：富凱案、毒藥案、拉羅什富科去世、1672年英荷戰爭……

著名人物俯拾即是：笛卡爾、路易十四、蒙特斯龐夫人……

3.深刻的思想流瀉於隨性、直率的文字

塞維涅夫人學養深厚，她的書信蘊含著她對生活的深刻思考，然而她卻用充滿感情、機智幽默的文字表達，令人感到輕松愉悅。

我的筆就像一個冒失鬼。

我四處顧盼，四處找尋，隻是徒勞，我摯愛的那個孩子已在千裡之外，我失去了她。

我會好好活著，用我的一生守護你，無論是歡樂還是痛苦，歡愉還是擔憂，還是其它種種感情，我都欣然接受。

我想知道要到什麼時候，自己纔能不再牽掛你和你的事情。回答應該是：“我該怎麼回答你？死亡的時辰為無常。”

我總在想著你，記得你跳舞的樣子，記得我看你跳舞的樣子，這回憶那麼甜蜜，想來卻變成了痛苦。

人在年輕時如果不知規劃，餘生都得東拼西湊，不得安寧，不享富足。

一個念頭、一件事情、一項活動，都推著前面一個，就像後浪推前浪。

我這一生自始至終都要保持榮譽與正直。

4.版本權威、注釋豐富，附有年表

中譯本參考伽利瑪出版社1988年版本，精選89封書信，由當代首屈一指的塞維涅夫人研究專家羅熱·迪謝納選編，部分注釋參考伽利瑪出版社1988年版與“七星文庫”版（1973—1978），幫助讀者理解書信中出現的文學引用、外號、俚語、歷史事件和人物關繫等。文末附有年表，線性梳理塞維涅夫人、其家族親人，以及重要好友的關鍵人生節點，一目了然。

1．1648年3月15日 致比西-拉比丹

2．1652年6月至7月 致梅納熱

3．1664年12月1日 致蓬波納

4．1668年7月26日 致比西-拉比丹

5．1668年12月4日 致比西-拉比丹

6．1671年2月2日 致格裡尼昂夫人

7．1671年2月11日 致格裡尼昂夫人

8．1671年2月16日 致比西-拉比丹

9．1671年3月15日 致格裡尼昂夫人

10．1671年3月24日 致格裡尼昂夫人

11．1671年5月6日 致格裡尼昂夫人

12．1671年6月17日 致達克維爾

13．1671年6月21日 致格裡尼昂夫人

14．1671年8月5日 致格裡尼昂夫人

15．1671年10月21日 致格裡尼昂夫人

16．1671年12月2日 致格裡尼昂夫人

17．1671年12月23日 致格裡尼昂夫人

18．1672年1月29日 致格裡尼昂夫人

19．1672年4月27日 致格裡尼昂夫人

20．1672年7月11日 致格裡尼昂夫人

21．1672年12月11日 致阿爾諾·德·安迪利

22．1673年1月25日 致格裡尼昂夫人

23．1673年10月30日 致格裡尼昂夫人

24．1674年1月29日 致格裡尼昂夫人

25．1674年4月27日 致吉托

26．1675年5月29日 致格裡尼昂夫人

27．1675年6月14日 致格裡尼昂夫人

28．1675年8月6日 致比西-拉比丹

29．1675年9月17日 致格裡尼昂夫人

30．1676年3月1日 致比西-拉比丹

31．1676年4月10日 致格裡尼昂夫人

32．1676年6月4日 致格裡尼昂夫人

33．1676年7月17日 致格裡尼昂夫人

34．1677年6月16日 致格裡尼昂夫人

35．1677年10月27日 致格裡尼昂夫人

36．1677年11月15日 致吉托

37．1678年5月27日 致格裡尼昂伯爵

38．1678年9月至10月 致格裡尼昂夫人

39．1679年6月1日 致吉托

40．1679年春夏 致格裡尼昂夫人

41．1679年春夏 致格裡尼昂夫人

42．1679年春夏 致格裡尼昂夫人

43．1679年春夏 致格裡尼昂夫人

44．1679年8月25日 致吉托

45．1679年9月12日 致吉托

46．1679年9月13日 致格裡尼昂夫人

47．1679年9月26日 致吉托

48．1679年10月7日 致吉托

49．1679年10月20日 致格裡尼昂夫人

50．1679年10月24日 致吉托

51．1679年12月6日 致吉托

52．1679年12月8日 致格裡尼昂夫人

53．1679年12月18日 致蓬波納

54．1679年12月29日 致格裡尼昂夫人

55．1680年1月30日 致格裡尼昂夫人

56．1680年3月5日 致吉托

57．1680年4月5日 致吉托

58．1680年5月18日 致吉托

59．1680年7月14日 致格裡尼昂夫人

60．1684年9月18日 致格裡尼昂夫人

61．1684年9月20日 致格裡尼昂夫人

62．1684年9月24日 致格裡尼昂夫人

63．1684年10月4日 致格裡尼昂夫人

64．1684年11月5日 致格裡尼昂夫人

65．1684年11月15日 致格裡尼昂夫人

66．1685年2月4日 致格裡尼昂夫人

67．1685年2月14日 致格裡尼昂夫人

68．1685年2月25日 致格裡尼昂夫人

69．1685年6月13日 致格裡尼昂夫人

70．1685年6月17日 致格裡尼昂夫人

71．1685年8月1日 致格裡尼昂夫人

72．1685年8月12日 致格裡尼昂夫人

73．1685年8月15日 致格裡尼昂夫人

74．1687年9月2日 致比西-拉比丹

75．1687年9月22日 致格裡尼昂夫人

76．1687年9月27日 致格裡尼昂夫人

77．1687年10月18日 致格裡尼昂夫人

78．1688年10月6日 致格裡尼昂夫人

79．1688年11月19日 致格裡尼昂夫人

80．1689年4月4日 致格裡尼昂夫人

81．1689年5月11日 致格裡尼昂夫人

82．1690年4月23日 致格裡尼昂夫人

83．1690年6月25日 致格裡尼昂夫人

84．1690年7月12日 致格裡尼昂夫人

85．1693年8月7日 致吉托夫人

86．1694年3月29日 致格裡尼昂夫人

87．1695年9月20日 致夏爾·德·塞維涅

88．1695年12月11日 致格裡尼昂夫人

89．1696年2月4日 致穆勒索

年表

7. 致格裡尼昂夫人

巴黎，1671年2月11日，星期三

你動人的來信，我隻收到了三封，還少一封。隻可惜我沒有全部收到，而我絲毫不想丟失你寫來的隻言片語。除去這個遺憾，收到的三封已經讓我心滿意足了。你的信寫得這樣好，感情這樣真摯自然，完全是出自內心，即使是再有疑心的人也會信服。你的信非常真實，這是我一直珍視的特點。隻有真實纔能讓人確信無疑，謊言徒有空殼卻無法令人信服，越想偽裝，越是黯淡無力。你的信發自真情，也流露真情，你的話語至多隻用來表白心跡，這種高貴的單純具有令人無法抗拒的力量。孩子，這就是我閱讀你來信的感受。然而，當我深信這世間所有真相之中我期盼的真相之時，是多麼激動，灑下了多少熱淚啊！你可以想見，從前那些事情在我身上激起相反的情感時，我有多麼難過！如果我的話語能像你的話語一樣令人信服，我自不必多言，相信你能體會到我的感情。

不過，我不願意你說我以前像一道帷幕，把你遮擋起來。即使我遮擋著你，也是為你好：等到帷幕開啟時，你看起來更加光彩照人。我們已經說過無數遍：你先要藏而不露，纔能在美的時刻示人。我從前卻不是這樣，似乎是毫無遮擋、毫無掩飾地暴露在人前。我不敢見人，整天都孤僻少言，無可救藥。很少有人配得上了解我的感受，我隻尋求少數這樣的人，躲避其他人。我見到了吉托先生和夫人，他們非常喜愛你，請你下次寫信時記得問候他們。昨天上午有兩三位格裡尼昂家的人來看望了我。我一再感謝阿代馬爾讓你借宿。我們不想考慮他是讓你安靜休息更好，還是打擾你的清靜更好；我們不敢這樣妄做權衡，隻是想到你住得舒適，就高興極了。

你今天應該到達穆蘭，在那裡會收到我的一封信。我在布裡亞爾沒有給你寫信。那個殘酷的周三，正是你離開的那天，我本該給你寫信的，可是我太難過，太疲憊，連給你寫信作為慰藉的力氣都沒有了。因此，你收到的這封是我的第三封信，到裡昂之後會收到第二封。請你記得告訴我是否都已收到。和你分別之後，我纔發現親人之間寫信以“來信收悉，等等”這類套話開頭並不好笑。一想到你從此遠離，想到你坐著馬車遠去的情景，我就備受煎熬。你一直走，正像你說的，要離我兩百裡。我無法承受這種不公，眼看著你離開而自己留在原地，我也打算盡可能地遠離，一下跑出三百裡。這樣的距離很好，要穿越整個法國去看你，這樣的壯舉纔配得上我對你的感情。

你和助理主教和好如初，我很感動。我一直覺得有他的友情，你的生活纔會更加幸福。好好珍惜這份寶藏吧，我可憐的孩子。既然你自己也感激他那麼善良，那就同樣對待他吧。就此擱筆。到裡昂之後，你可能會忙於應酬，無暇細讀我的信。至少記得給我寫信，告訴我你的近況，你的身體怎樣，你可愛的小臉怎樣，還有你有沒有到該死的羅訥河上去。你在裡昂會見到馬賽主教先生。

星期三晚

我剛收到你從諾讓寫來的信。信是由一位非常和氣的先生轉交的，我問了他一大堆問題，但任何回答都比不上你的信。我的孩子，我流淚是因為你走了，也隻有你能讓我高興起來。你在信中描寫比斯先生的那一段非常有意思，雄辯術中稱之為妙語。我讀後大笑，不過我得羞愧地承認，八天以來我什麼都沒做，以淚洗面。唉，我在街上踫見過這位比斯先生。他牽著你的馬，我淚汪汪地攔住他，問他叫什麼名字，他告訴了我，我大哭著對他說：“比斯先生，我把女兒托付給您了，千萬別讓她翻了車。等您把她平平安安地送到裡昂之後，請回來見我並告訴我她的情況，我給您酒錢。”我一定會重重謝他，而且你信中說的事讓我對他更為敬重。你身體不舒服，睡得不好啊？喝巧克力會好些，不過你又沒有巧克力壺，我思慮無數次了。那你怎麼辦呢？

唉，我的孩子，你說得沒錯，盡管你也很想我，但我想你遠比你想我更多。如果你能看見我，會見到我千方百計地找人談論你；如果你能聽見我說話，會聽見我說的全是你。我要告訴你，我找格東神父談了一小時的話，隻是為了聊聊裡昂的道路。我還沒有接待一個前來探望的人，因為他們聲稱給我解悶，其實就是要讓我不想你，光這點就讓我生氣。再見，親愛的孩子，你要繼續給我寫信，繼續愛我。我的天使，我全心全意地想著你。

小德維爾，可憐的格裡耶，你們好啊。我把你的孩子照顧得很好。我還沒收到格裡尼昂先生的來信，不過會繼續給他寫信的。