《永日小品·貓之墓》

搬到早稻田住下後，貓便一天天消瘦下來，完全沒了跟小孩一塊兒玩鬧的心緒。一出太陽，便在廊檐下躺著，方方的下巴枕著齊簇簇並在一起的前腳，一動不動地瞅著庭院裡的樹叢，再也看不到它起身走動的身影。就是小孩在一旁鬧翻了天，它也總是一副渾然不知的神情。小孩這邊，也是破天荒頭一遭不再把它當玩伴了，他們嘀咕，跟這貓兒壓根兒就玩不起來，它跟老朋友都生分了。不光是小孩，家裡的女僕也在奇怪，每天隻須在廚房角落裡擱上三頓貓食就行了，別的就無須再管，而那三頓貓食，差不多也都是讓鄰近的那隻碩大的三毛貓給喫掉的，而這貓兒卻連一點兒生氣的表情都沒有，也看不到它拉開干架的陣式，隻是一動不動地躺著。可那睡姿，給人的感覺卻並不怎麼舒坦。它不是那種舒心悠閑躺在那兒曬太陽的樣兒，倒像是拘束得動彈不得似的——這麼說還不足以形容它的睡姿，那是超過了慵懶的某種度，不動彈顯得寂寞，動彈則更顯得寂寞，故而隻好忍著，一直就這麼忍著。那眼神雖然一直望著庭院裡的樹叢，但恐怕根本就沒留意到樹的葉子和樹干的形狀，發綠的黃眼珠隻是獃獃地落在一個地方。在家裡小孩的眼裡，就跟沒這貓似的，而貓兒自己也好像對自己生存在世不甚了了似的。

說是這麼說，可有時遇到什麼事，它也會出去走走，於是，隨時便會遭到鄰家三毛貓的追逐，因為怕三毛，它便會竄上廊檐，撞破閉著的紙隔扇，逃到地爐邊上來。家裡人也隻有在這個時候纔意識得到它的存在，而它大概也隻有這個時候，纔心滿意足地意識到了自己生存在世這一事實。

就這麼一而再、再而三地，貓兒長尾巴上的毛便漸漸掉落了去。一開始是好多地方稀稀拉拉的，就跟一個個陷下去的坑似的，到後來成片地掉，裸露出紅紅的肌膚，就這麼無精打彩地耷拉著，看上去便覺得可憐。它呢，則對萬事疲倦已極，佝僂著體軀，不時舔舐著身上傷痛的部位。

“哎，這貓兒怎麼回事啊？”我這麼問道。“是啊，恐怕是老了吧。”妻子極其冷淡地回我說。我也便聽之任之，把它擱在了一邊。於是過了片刻，那貓兒便嘔吐了起來，這一回吐了三下，喉嚨那兒劇烈地起伏著，還抽噎著突然打了幾個痛苦不堪的噴嚏，雖說它已痛苦不堪，可出於無奈，待我意識到它要嘔吐打噴嚏時，便趕緊把它攆出了門去，要不，榻榻米和被子便會讓它無情弄髒了的。那特意用來待客的黃褐條紋絲綢面的坐墊，八成就是讓它給弄髒了的。

妻子沒吭聲。過了兩三天，我問她：“給貓喝過寶丹藥了嗎？”妻子回答說：“給它喝過，不行，它不張嘴。”接著又解釋說，“喂它魚骨都吐了。”我有點兒刻薄地斥責道：“那就別喂它好啦！”然後又看起自己的書來。

這貓兒隻要不嘔吐，便依然老老實實地躺在那兒。近來，它總是身子縮成一團，好像惟有那庇護著自己的廊檐是值得信賴似的，成天深居簡出地蹲在那兒。眼神兒也稍稍有了些變化。一開始好像遙遠的東西映在了很近的視線裡似的，悄然間變得很沉靜，但接下來便有了奇異的變動，而眼睛的色澤也便漸漸陰沉下來。到太陽落山時，我感覺到那眼裡仿佛有閃電一閃而過。但我並未加理會，妻子也似乎未曾留意，小孩自然早已忘記了貓的存在。

一天晚上，它趴在了小孩晚上蓋的被褥邊上，不一會兒，口中便發出了嗚嗚聲，就跟從前咂巴著自己捕得的魚兒時嗚嗚作鳴似的。此時，隻有我覺得好生奇怪。小孩都睡得正香。妻子忙著手裡的針線，無心顧及。過不了多久，那貓又嗚嗚了起來，妻子這纔停下了手中的針線。我對妻子說：“這可怎麼辦？要是深更半夜的，把小孩的腦袋也一塊兒給咬了，那還了得！”妻子說了聲“那還不至於”，便又縫起外褂袖子來。貓兒不時地嗚嗚著。

到了第二天，它便蹲在地爐邊上，又嗚嗚了一天。沏茶熬藥時，聽它嗚嗚作鳴，心裡覺得發怵，可一到晚上，我和妻子便都把它忘在了腦後。其實這貓兒就死在那個晚上。第二天一大早，家裡的女僕去屋後堆雜物的小屋取柴火時，貓兒的身子早已變硬，倒在了一口舊爐灶上。

妻子特意跑去看了貓兒死時的情形，於是一反以往的冷淡，一下兒喧嚷了起來，吩咐常來我家的車夫買了方墓碑來，然後又讓我給寫點什麼。我便在墓碑的正面寫下“貓之墓”三個字，又在墓碑背面題了首俳句：

在此墓碑下

閃電倏忽起

驅散漫漫夜

車夫發問道：“就這麼埋了？”女僕奚落說：“莫非還火葬不成？”

小孩一下子疼愛起貓兒來。他們在墓碑左右栽上兩個玻璃瓶，瓶裡插滿了胡枝子花，將盛滿了水的碗放在墓前，天天換花換水。第三天的傍晚，四歲的女兒愛子——此時我從書齋窗口那兒看到——獨自一人來到了墓前，望著白木棒，望了好一會，這纔掏出她的玩具勺，舀起供在貓墓前的茶碗裡的水喝了下去。也不止這麼一回。灑在胡枝子花上的水滴，就曾在寂靜的暮色裡，滋潤過好多回愛子的小喉嚨。

到了貓兒的忌日，妻子必定會在墓前供上一段鮭魚和一大碗拌了鰹魚的飯，從不忘記。隻是近來，她多半是把供品放置在家中茶間的櫃子上，不再送到庭院裡去了。