1
哥哥是收養來的，但我不能也不想說哥哥是收養來的。要是這樣說，要是念出曾避而不談的這句話，我就把哥哥限定在了某個清晰的範疇，賦予他了某種根本的性質：哥哥是某樣東西，是很多人試圖在他身上看出的那樣東西，是我們違心卻執著地在他的相貌、儀態、動作中尋覓的那些印記。哥哥是收養來的，但我不想加固這個詞造成的傷疤，也就是轉化為某種特性的這個詞本身。我不想加深他的創傷，而既然不想，就不能提及創傷。
我本可以在過去時中使用這個動詞，說哥哥曾被收養，令他脫身於永恆的現時、無窮的持恆，但我無法克服這種表述喚起的怪異感受。哥哥在被收養以前沒什麼特別，在被收養的時刻，更確切地說，在數年後我出生的時刻，纔變成了哥哥。說哥哥曾被收養，就好像毫無悲傷地說出我失去了他，有人奪走了他，說出我曾有個哥哥，但有人前來，帶他去了遠方。
最後一個選項最能說出口；這是引起不安最少、或說最能隱藏不安的選項。哥哥是養子。收養的兒子，這說法很有技巧，更容易讓社會接受；又有新意，立時就免去他從前的煩擾，仿佛滌清了其中招人不快的意味。我說哥哥是養子，人們往往鄭重地接受，掩蓋起一切感懷，垂下目光，似乎並不多想再問些什麼。他們也許和我一樣不安，也許其實在下次舉杯或進餐間就忘記這事。如果說不安仍在我心中回蕩，那是因為我也隻聽了這話的一半—哥哥是兒子—而很難接受全句並不復述慣常的事實：哥哥是我父母的兒子。我說著哥哥是兒子，吐出的卻是問句：誰的兒子？
2
我不願設想，產房寬敞、冰冷、昏暗，靜寂繫於瘦弱男嬰的沉默。我不願設想，那隻壯健的手抓住他兩隻小腿，粗暴的拍打落在他身上，讓啼哭回蕩。我不願設想那哭聲的尖利、那嬰孩第一息中的絕望、對將接納他的懷抱的渴望：一個他得不到的懷抱。我不願設想一位母親氣若遊絲中伸出的雙臂，以及靴子踏上臺階的巨響截斷的哀泣，那靴子又離去，帶著他一起：孩子了無蹤跡，徒留產房寬敞空曠。我不願設想孩子就是一個女人的毀滅。我情願這些畫面消散於至暗的夢魘，寓居或曾寓居我身側的床上的諸多噩夢中最駭人的一段。
我描述不出怎樣是幸福的分娩。白色房間，白色被褥，接生嬰兒的白色手套，潔白、人造、非人、科學。完全無菌，當然，也無幸福。一位男助產士將他托在不含感情的雙手上檢查：嬰兒肢體完整，有呼吸，膚色透紅，四肢發育良好、靈活，心率正常。別給母親看，確切地說，別給生下他的女人看。一時的情感波動一文不值，尤其在如此敏感的時刻，分娩的痛楚在減弱，一塊負重卸下，可能出現短暫的空虛，這樣的不確定因素絕無好處。暫時的懷抱於他無益：最好是盡早見到真正的父母，張開了雙臂準備迎接他、熱切又堅決地要完全接納他的那對父母。
平心而論，我情願自己並未沉浸在這場出生的畫面裡。講述一個孩子的出生，就是講述一個存在突然而至，一個生命被創造出來，而沒人比這個生命更在乎這一刻，沒人比這個來到人世的孩子更關心這一刻。要給這場出生配上該有的喜悅色彩，我希望他應得、希望哥哥像所有生命一樣應得的喜悅，我隻得求之於不久後在他面前面面相覷、最終答允了稱他為兒子的人的笑容。那該是舒展的笑，恰合時宜的精神松弛，符合所有渴盼已久的慰藉。但孩子出生不為提供慰藉，他出生，自那之後就要求自己的慰藉。他啼哭也不為別人能有笑容，他啼哭是要讓那些人抱起他、保護他、愛撫他，撫平早在那時就折磨他的無可挽回的孤獨無依。如果說我不願把那孩子想作一個女人的毀滅，那我也不能把他想作另一個家庭的救贖，而那將是我的家，是永不該向他索求的、不應有的救贖。