序

這本日記依四時季節，記錄了我的生活，從春到鼕，敘述了發生在家裡、田野裡，以及我內心的樁樁件件。從北愛爾蘭東部的費馬納郡，到西部的鄧恩郡，本書講述了一個家庭如何舉家遷移，經歷了郡屬及生活環境的改變，還有我個人情感及想法的變遷。我叫達拉，一個少年，一顆橡子。在我還是嬰兒的時候，媽媽喜歡叫我“lon dubn”（愛爾蘭語的烏鶇），就算現在，有時候她還會這麼稱呼我。情感上我是一個自然主義者，不過理智上我覺得未來自己會成為一名科學家，而身體上，我卻已經因為自然遭受大肆破壞、生物危機被如此無視而深感疲憊。本書的字裡行間，記錄了我與野生生物的聯繫，試圖展示我看待世界的方式，也描述了我們一家人如何度過生活裡的起起伏伏。

開始寫作本書的時候，我家住在一幢非常普通的平房裡，周圍鄰居家家房門緊閉，孩子們都被關在家裡，空巢老人會用剪子修剪自家的草坪和花園，你沒有看錯，這是我親眼所見。就是在這個地方，我寫下了本書的句話，雖然不時有奇思妙想，可惜筆力不足，落於筆端的就是二者糾纏的結合體。也是在這個地方，我們家的花園（跟這條斷頭路上的別人家都不一樣），每到春夏兩季，都會變成開滿野花、昆蟲出沒的草地，我們還弄了一個標牌，上書“蜜蜂和蜜蜂”，插在花園的長草裡。我們一家人會長時間地觀察自家繁密茂盛的花園，別的花園可沒有這麼蔥茏，不時有藏身於窗簾後面的鄰居，對我們皺眉頭，但不管別人如何側目，我們都當作看不見，依然故我。

之後我們搬了家，從東搬到西，換到一個新地方。這其實也不是我們次搬家了。在我短短十幾年的人生裡，我們多次搬家，過著一種近似流浪的生活。不過每次我們安頓下來，家裡總是很快就堆滿了各種書籍、頭骨和羽毛。家裡人都關心時政，常常各抒己見，暢所欲言。總之，家裡有笑有淚，日子有苦有甜。有人覺得家是一磚一瓦蓋起來的，不過我們家更像四處伸展的菌絲一般，延展出一張網絡，牽繫著一家人的生活，所以不管搬到哪裡，我們總會很快落地生根。

我的父母祖輩都是工人階層，父母都是家裡代大學生，至今仍然懷抱通過自己努力讓世界變得更好的理想。這意味著我們在物質上並不富有。不過媽媽的說法是：“除了錢，我們富裕的地方多著呢。”爸爸是——且一直都是——一名科學家（以前是海洋學家，現在是環保科學家）。他研究荒野的奧秘，發掘其中的規律，並向我們揭示大自然的神秘。媽媽的職業生涯則同她涉水過河的情狀相似，就從來沒有沿著一條線筆直地走過。她做過音樂記者，做過公益類工作，也做過學術研究——現在這些事情她都還做一點，同時還要在家裡自行教育我九歲的妹妹布拉希奈德。布拉希奈德這個名字的意思是“盛開的花朵”，現階段她是一位仙子專家，可以給你講各種關於昆蟲的知識，她養了蝸牛當寵物，並會修家裡所有的電器（修電器這件事兒，媽媽完全不擅長）。我還有一個弟弟，叫洛肯（意思是“勇猛的人”），十三歲。他自學音樂，是有本事讓我們在驚嘆佩服他的同時又困惑不已的人物。他也熱愛冒險——會幻想從高山上一路狂奔下來，或從懸崖上一躍入海，以堪比中子星的能量，精力充沛地度過每一天。再就是羅西，一條被救助的格力犬，我們在二〇一四年收養了它。它腸胃不好，經常放屁，有一身斑紋，小老虎一般的模樣。我們叫它小靠墊，它是非常棒的伙伴，特別能幫我們減壓。至於我嘛，我喜歡靜靜地思考，雙手總是沾滿了泥土，口袋裡總是塞滿了各種死物，（有時）還會把動物糞便放進口袋。

在坐下來正式寫這本書以前，我一直在寫博客。喜歡我博客的讀者還真不少，他們不止一次跟我說，我應該寫一本書。其實這挺不可思議的，因為以前有個老師跟我爸媽說：“你兒子根本沒法完成閱讀理解的功課，更不用說寫出一段文字了。”不過現在你也看到了，我連書都寫出來了。我的聲音像火山爆發一樣，咕嘟嘟冒了出來；我的煩悶，我的激情，都隨著我的寫作，噴薄而出，潑灑到這個世界上。

我們一家人不僅有血緣的聯繫——除了爸爸，我們家人都患有自閉癥。爸爸是家裡與眾不同的那個人，我們都依賴他，他負責幫我們解密這個世界，不管是關於自然界，還是關於人類生活。我們可以說是特立獨行的一家子，盡管生活不是那麼井井有條，不過我們內心都很強大。我們家人彼此之間的關繫，就跟水獺家庭一樣，非常親密，一家人抱著團兒，攜手並肩，在這個世界探索前行。

“達拉有著超群的聲音和視線：他是詩意的、如歌的，也是勇敢的、道德的，小小年紀卻足夠堅強，能讓自己被聽見、被崇拜。”——羅伯特·麥克法倫（英國作家、博物學家、《深時之旅》《心向群山》作者）

“這是一本非常應景的作品。這是一本日記，但它在本質上超越了時間。它寫的是忍耐，它寫的是激情、是美、是人與自然的聯繫。這是一本非常、非常獨特的書。”——克裡斯·派克漢姆（英國博物學家、自然攝影師、主持人）

“一本文筆優美、意義深刻的自然寫作經典，它將點燃每一位讀者對大自然的激情。一份令人震驚的成就。我非常喜歡。”——勞倫·聖·約翰（津巴布韋作家、“藍彼得圖書獎”得主）

在這本青年活動家達拉·麥卡努蒂的美妙日記裡，我們見證了他從14歲到15歲生日之間一整年的經歷。他歌唱著他的愛、他對家鄉北愛爾蘭的大自然的理解。他的觀察既細膩又詩意，讓一切都鮮活地呈現在讀者眼前。但我同樣喜愛他對於家庭和學校生活的記錄。它們有時甚至是令人心碎的——作為一名患有自閉癥的少年，他需要掙扎著融入身邊，也常常失敗。可他有一個親密的家庭，身邊有一群渴望冒險的心，這些都為他提供了力量。同時，大自然也提供了安慰。隨著時間推移，我們看到他變得愈發自信，更加確定自己的能力，也因此為世界做出了更好的貢獻。——蘇珊·摩根，“政治與散文”書店

“一股熱烈、未經雕琢的暖流……這是野性和原生寫作的高峰。麥卡努蒂的文筆有著詩人的想像力，他的句子裡漫溢著自然的喜悅，在奔跑、在咆哮。”——《柳葉刀》

“這不是一本單純關乎自然與愛的日記，《荒野裡的家》同樣是一個自閉癥患者的故事，是他面對家庭、轉學、霸凌等等的經歷。”——英國廣播公司

“麥卡努蒂在這本書裡編織了一張迷人的詞語之網，可以把任何人拖入他的世界中……[《荒野裡的家》]向讀者展示了達拉對自然、對戶外世界的熱愛，而且這種熱愛與他的寫作都和他的自閉癥深深地纏繞在一起。”——英國《中立通訊報》

“對這樣年輕的一位作家來說，麥卡努蒂展現了令人震驚的能力，非常善於捕捉和表達自己對自然世界的極其微妙的感受，並且充滿真摯的熱情和如歌的文筆……這是天纔出眾的年輕聲音，是一本令人心動、治愈、充滿希望的自然寫作。”——《科克斯書評》（星標評論）

“如果地球還有機會能從國際資本的掠奪中幸存下來，那這種希望一定存在於更年輕一代，存在於達拉這些年輕人的堅定而強力的行動中……”——Literary Hub網站“2021年夏季非虛構書單”

“在這一年的深刻而如歌的日記中，麥卡努蒂講述了自己認識世界的獨特方式，以及自己與大自然的獨特聯繫。”——BuzzFeed網站，“2021年6月z佳圖書書單”

“一本值得銘記的書，近年來z令人動容的回憶錄作品。”——《明尼阿波利斯明星論壇報》

“時而耀眼，時而如歌……像他這樣的聲音、像這樣的書，為我們真愛地球、保護地球提供了無與倫比的力量。”——《科學美國》雜志

“閱讀這本書，就像在閱讀威廉·布雷克或者特德·休斯……一種神奇而充滿魔力的體驗……達拉的這部作品必將成為今年z具原創性、z受討論的圖書之一。”——英國《每日郵報》