閱 讀
假如可以重新謹慎地選擇自己所從事的職業，也許所有人都願意去做個學生或觀察家，因為兩者的性質和命運對所有人都頗具吸引力。在為自己或後代積累財富、成家建國，甚至沽名釣譽這些方面，我們都是凡人；但在探尋真理時，我們便超凡脫俗了，也不必害怕變化或意外事件了。古老的埃及哲學家和印度哲學家掀起了神像上的輕紗一角；這微顫著的袍子現在仍是撩起的，我看見它跟當初一樣，鮮艷奪目，因為曾經如此勇敢的是他心中的“我”，而現在重新瞻仰著那形像的是我心中的“他”。那袍子上纖塵未染，時間也沒有因為這神聖之景的顯現而逝去。我們真正利用了的，或者更確切地說可以利用的時間，既不是過去，也不是現在，更不是未來。
我的木屋與大學相比，不僅適宜於思索，還適宜於認真地閱讀。雖然我閱讀的書在一般圖書館的借閱範圍之外，我卻比以往更易受到那些全世界流通的書籍的影響，那些書起初是寫在樹皮上的，如今隻是抄在亞麻紙上。詩人密爾•卡瑪•烏亭•瑪斯特說：“坐著便可以在精神世界裡馳騁，這種益處我得自書本。一杯酒就令我陶醉，當我暢飲著深奧學說的芳洌瓊漿時，我同樣體驗著這樣的愉快。”雖然我隻能偶爾翻閱荷馬的《伊利亞特》，但整個夏天，我都把它擺放在桌上。開始時，有很多事等著我去做，我要造房子，還要鋤豆子，使我難以抽空去讀更多的書。但我想不久可以多讀些書，這個念頭一直支持著我。工作之餘，我還讀過一兩本淺顯易懂的關於旅行的書，隨後我羞愧難當，我問自己，我到底住在什麼地方？
讀過荷馬或埃斯庫羅斯的希臘文原著的學生，絕無fangdang不羈或奢侈揮霍之舉，因為他會在很大程度上仿效原著中的英雄，會將清晨的大好時光用來專心讀書。如果這些英雄的詩篇是用我們的母語刊印成書的，那麼在這個品德敗壞的時代，那些詩篇也會變成死寂的文字。因此，我們必須辛苦地探尋每一行詩每一個字的原意，窮我們的智力，大膽而細致地琢磨出比平時應用得更深遠的含義。
近代的出版社，出版了大量廉價的譯著，卻沒有一部使得我們更加靠近那些古代的英雄作家。這些譯著令人不敢問津，他們的文字仍被印得稀奇、怪異。花費那些寶貴的青春歲月，來研習一種古代文字，即使隻學會了幾個字，也是值得的，因為它們是街頭巷尾瑣碎平凡之言的精粹，是永久的暗示，能給你永恆的激勵。有的老農夫聽到幾句拉丁語警句，記在心上並時常說起它們，這是百益面無一害的。
有些人曾說過，對古典作品的研究後會讓位給一些更現代化、更實用的研究。但是，富有進取心的學生仍會時常去研究古典作品，無論它們是用什麼文字寫就，也無論它們有多麼的古老。因為古典作品記錄下了崇高的人類思想，它們是獨一無二、不朽神奇的神示諭旨。即便是求神問卜於特爾斐和多多那也得不到的近代的一些解答，卻能在古典作品中找到。我們甚至不屑研究大自然，因為她已經老了。好好讀書，也就是說，以務實的精神去讀真實的書，這是一種崇高的訓練，它對一個人的氣力的需求，超乎任何一種訓練。這需要一種鍛煉，像競技家必須經受的那樣，要堅持不懈，終身努力。書本是謹慎而含蓄地著說的，也應該謹慎而含蓄地閱讀。
即使你所講的語言與原著一樣，這也是不夠的，因為口語與書面語有著很明顯的差異：一種是聽說的文字，另一種是閱讀的文字。口語通常是變化多端的嗓音或舌音，是一種土話，幾乎可以說是很粗野的，我們可以像野蠻人一樣從母親那裡不知不覺地學會口語；書面語卻是口語的成熟形態與精練的表述，如果前一種是母語，這一種便是父語，是經過磨煉的表達方式，並非耳朵所能聽到的，我們必須再降人世，纔能學會說它。中世紀的時候，有多少能夠流利地說希臘語與拉丁語的人，由於出生之地的關繫而難以讀懂天纔作家用這兩種文字所著寫的作品，因為這些作品不是用他們熟知的希臘語和拉丁語來寫的，而是用精煉的文學語言寫就。他們還沒有學會希臘和羅馬的那種更高級的方言，這種語言所寫的書，在他們看來不過是一堆廢紙，他們重視的反倒是一種低廉的當代文學。可是，當歐洲的幾個國家擁有了他們自己的文字後，雖然粗淺，倒也表達無礙，便足以復興他們的文藝了。於是，初的那些知識復興了，學者們能夠辨識遠古的藏書了。羅馬和希臘的群眾當時難以傾聽的作品，在歷經幾個世紀之後，如今隻有少數學者能讀懂並且在研讀它們。
無論我們如何贊賞演說家時常爆發出來的好口纔，崇高的文字還是隱藏在瞬息萬變的口語背後，或凌駕於它之上，有如繁星點點的蒼穹藏於浮雲之後。眾星璀璨，但凡觀察者都可閱讀它們。天文學家也永遠在觀察它們、注解它們。書卷可不像我們的日常談吐和轉瞬即逝的呼吸。在講臺上的所謂口纔，通俗點說就是學術界的所謂修辭。演講者抓住了一個個閃過腦海的靈感，為他面前的群眾，為那些跑來傾聽他的人演講。可是，對於作家而言，更寧靜的生活纔是他們所需要的，那些給予演講家靈感的社會活動以及成群的聽眾隻會分散他們的精力，他們是對著人類的智力和心靈致辭的，是對著任何年代中能夠讀懂他們的所有人說話的。
難怪亞歷山大在行軍征戰之時，總要在隨身攜帶的一隻寶匣中放一部《伊利亞特》了。文字是聖物中珍貴的。它和別的藝術作品相比，與我們更親密又更具有世界性。這是接近於生活的藝術。它可以翻譯成任何一種文字，不僅供人閱讀，而且還從人的唇齒中吐出來：不僅可以表現在油畫布或大理石上，還可以雕刻於生活自身的氣息之中。一個古代人思想的結晶可時常被近代人掛在嘴邊。兩千個夏天已經在紀念碑似的希臘文學上——好比在希臘的大理石上——留下了更成熟的、秋收般的金黃色澤，因為他們給世界各地帶來了祥和而肅穆的氛圍，保護他們免受時間之侵蝕。書本是世間的珍寶，是多個國家世世代代的良的遺產。年代古老好的書，自然適於放在每一個房屋的書架上。它們沒有什麼私事要訴說，可是，當它們啟發並鼓舞了讀者後，它的觀念將使讀者難以拒絕。而書的作者，自然而然地成為任何一個社會中的貴族，他們對於人類的影響甚至大於國王或者皇帝。當那目不識丁或許還受人歧視的商人，用苦心經營和勤勞刻苦換來了閑暇和自主，並躋身於財富與時髦的圈子時，終他會不可避免地轉向那些更高級，然而又高不可攀的智力與天纔的領域，此時他便會發覺自己的不學無術，發覺自己的一切財富也難以彌補虛榮。於是，他煞費心機地要給子孫後代以自己所匱乏的知識文化，這便進一步地證明了他眼光敏銳，就這樣他成了一個家族的始祖。
還沒有學會閱讀古典著作原文的人們，對於人類史一定知之甚少。更驚人的是，這些古典著作並沒有一個現代語言的譯本，除非我們的文化本身姑且算做這樣一份譯本的話。《荷馬史詩》《埃斯庫羅斯》和《維吉爾》還沒有英譯本——這些作品是那麼優美，那麼精煉，如早晨的霞光一樣美麗。後世的作者，不管我們如何贊美他們的纔能，可是能與這些古代作家的精美、完整與永存的，以畢生心血鑄就的文藝作品相比的，少之又少。對它們一無所知的人，隻會叫人去忘掉它們。但當我們有了學問，有了稟賦，能研讀它們、欣賞它們時，那些人的話，我們立即拋之腦後。當那些被我們稱為古典作品的聖物，以及比古典作品更古老、更少人知道的各國的經典越積越多時，當梵蒂岡教廷裡放滿了《吠陀經》《波斯古經》《shengjign》，以及荷馬、但丁和莎士比亞的作品，當繼起的世紀繼續把它們的戰利品陳列於世界的講壇上時，那麼這個時代定將更加豐富。有了這樣一大堆文藝經典的作品，我們纔有攀登天堂的希望。
偉大詩人的作品，人類還從未閱讀過，因為隻有偉大的詩人纔能讀懂它們。眾人閱讀它們，有如觀望滿天繁星，至多是從星像學而不是從天文學的角度。大多數人學會閱讀，隻是為了貪圖那可憐的便利，好像他們學算術是為了記賬，以免做生意時上當受騙。但是，將閱讀作為一種高尚的智力鍛煉，他們僅是略知一二，甚或一無所知。然而就其高級的意義來說，隻有這樣纔叫閱讀，絕不是如奢侈品般引誘我們，使我們的頭腦在讀書時昏昏欲睡。我們必須端坐一隅，在大腦靈敏、清醒的大好時刻凝神閱讀纔對。
我想，在識字之後，我們就應該閱讀秀的文學作品，不要永遠在重復a-b-ab和單音字，不要在四五年級年年留級，終身坐在小學年級的教室前排。許多人是能讀懂或聽懂人家閱讀就滿足了，也許隻領略到一本好書《shengjign》的智慧，而此後他們就隻讀一些輕松的作品，fangdang或單調地虛度一生。在我們的公共圖書館裡，有一部數卷的作品叫作《小讀物》，我想它大約是我沒去過的一個小鎮的名字吧。有一種人，像貪食的鴨子和鴕鳥，能夠消化一切，甚至在飽餐了肉類和蔬菜烹飪的豐盛大餐之後也能消化，因為他們不願浪費。如果說別人是供給此種食物的機器，這類人就是不知飽足的閱讀機器。他們閱讀了9?000個關於西布倫和賽福隆尼亞的故事，全是講述他們如何相愛、愛得如何shiwuqianli、愛得如何曲折艱難——總之，是他們如何艱難地愛，如何栽跟鬥，如何爬起來，如何再相愛！某個可憐的不幸之人是如何爬上教堂的尖頂的，沒爬上去倒還好，他既然已經鬼使神差地爬上尖頂，那歡快的小說家於是敲起鐘來，讓全世界都圍攏過來，聽他訴說。哎喲，天啊！他怎麼又下來了！以我的看法，他們倒不如把所有小說世界裡往上爬的英雄人物一概變形為指示風向的小鐵皮人，好像他們時常把英雄放在星座之中一樣，讓那些小鐵皮人在尖頂上旋轉，直到它們鏽掉為止，千萬別讓它們下來胡鬧，騷擾了人類。下一回，倘若小說家再敲鐘，哪怕是那公共會場燒成了平地，也休想我動彈一下。《touqing舞會》是一部中世紀傳奇，由著名作家特爾•托坦恩所著，並且標有“按月連載，讀者甚多，欲購從速”之類的廣告語。他們瞪得如小碟子般大的眼睛，以原始的堅定不移的好奇、極好的胃口，來閱讀這些東西，也不怕損傷胃壁，如同那些4歲的孩子，成天坐在椅子上，看著售價兩分錢的燙金封面的《灰姑娘》——在我看來，他們讀後，發音、重音、加強語氣這些方面並沒有進步，更不用說學到主旨的表現與渲染方面的技巧了。結果是視力下降，生機凝滯，思想頹廢，智力退化。這就像姜汁面包，幾乎每天從每個烤面包的爐子裡烤制出來，比用純粹的面粉或黑麥粉以及印第安玉米粉做的面包更吸引人，在市場上銷路更廣。
即使是所謂的“愛讀書者”，也不屑讀好的書。我們康科德的文化又算得了什麼呢？這個鎮上，除了極少數例外的人，大家對於好的書，甚至是英國文學中非常優秀的書，都覺得興味索然，雖然他們家都能讀出英文、拼出英文。甚至畢業於那裡的大學、受到所謂自由教育的人，對英國的古典作品也知之甚少，甚至一無所知。那些記錄人類思想的古代作品和《shengjign》，如果有誰願意閱讀，是很容易得到的，然而卻隻有極少數人肯花工夫。我認識一個中年樵夫，訂閱了一份法文報，他說他並不是為了讀新聞，他是超乎這一套之上的，而是為了“不間斷地學習法語”，因為他生來是一個加拿大人。我就問他：“你認為世上你能做得好的事是什麼？”他回答說，除了這件事之外，還要繼續下功夫學好英語。一般的大學畢業生所做的或想要做的也是如此吧，他們訂一份英文報紙不也是出於這樣的目的嗎？假設一個人剛剛讀完一部有可能是好的英文佳作，你想他又可以跟多少人談論這部書呢？再假定一個人剛剛讀了一部希臘文或拉丁文的古典作品，即使是文盲也知道頌揚它，可是他卻根本找不到一個可以談談心得的人。因此，他隻能沉默。大學裡幾乎沒有哪個教授，在掌握了一種艱難的文字後，便會相應地掌握一個希臘詩人深奧的纔智與詩情，並能以交流之心來傳授給那些靈敏的、富有英雄氣概的學生。至於神聖的經典，人類的shengjign，有人能把它們的書名告訴我嗎？其實大多數人還不知道，唯有希伯來這個民族擁有自己的經典。任何一個人都會為撿一塊銀幣而費盡心機，可眼前有黃金般的文字，有古代聰明的人說出的話，它們的價值為歷代所公認——然而我們讀的隻不過是識字課本、初級讀本和教科書，離開學校之後，隻讀孩子們和初學者看的“小讀物”與故事書，於是，我們的讀物、我們的談吐和我們的思想，水平極低，隻能和小人國裡的侏儒相匹配。
我希望認識一些比出生康科德這片土地上的人更加聰明的人，他們的名字在這裡幾乎無人知曉。難道我會聽到柏拉圖的名字而不拜讀他的大作嗎？好像柏拉圖是我的同鄉，我們卻素未謀面——好像他是我的近鄰而我卻從未聽他說過話，或聽過他飽含智慧的言談。可是，事實不正是如此嗎？他的《對話錄》充滿了他不朽的見解，卻躺在我旁邊的書架上，我還沒有拜讀過它。我們都是愚昧無知、不學無術的文盲。在此情形下，我覺得這兩種文盲之間並沒有什麼區別，一種是完全目不識丁的市民，另一種是能讀書識字，可是隻讀兒童讀物和簡單易懂的讀物的人。我們應該像古代的聖賢一樣令人敬仰，但首先要讓我們知道他們為何人敬仰。我們真是一些小人物，我們的智力多也隻能達到比報紙新聞稍高一些的地方。
......
