從阿姆斯特丹到柬埔寨，從羅馬到印度尼西亞，從利比亞到黑石沙漠的火人節，短暫的超然的平靜是生活在永恆的運動狀態中給予他的*回報。即使是敘述自己在這些地方所發生的不幸遭遇時，他也總是能夠悄悄接近你，用他對更嚴肅的事情的體察帶來驚喜，用滿世界遊走的方式反觀個人生活的意義。本書窺見了大部分人心中對外部和內心之旅的渴求，使我們成為這些奇異旅途上的同伴，同時也悄悄變成了尋找某種存在或並不存在的事物計劃的共謀者。

【傑夫·戴爾Geoff Dyer】

1958年出生於英國切爾滕納姆, 被《每日電訊報》稱為“很可能是當今好的英國作家”。他的寫作風格極其獨特，涉及音樂、攝影、電影等多個領域，並將小說、遊記、傳記、評論、回憶錄等體裁融為一體，形成了奇異而迷人的“傑夫·戴爾文體”。其主要作品包括小說《尋找馬洛裡》、《傑夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》，跨文體作品《然而，很美：爵士樂之書》（獲毛姆文學獎）、《一怒之下：與D.H.勞倫斯搏鬥》（入圍美國國家圖書批評獎）、《懶人瑜伽》（獲W.H.史密斯旅行書籍獎）、《此刻》（獲國際攝影中心攝影寫作獎）等。2005年入選英國皇家文學學會，2006年獲得由美國藝術文學院頒發的E.M.福斯特獎。他的作品已被翻譯成24種語言。

前言

水平漂移

柬埔寨小姐

無邊的邊界

臭麻

懶人瑜伽

衰敗與沉淪

裝飾藝術的絕望

遺忘酒店

大萊普提斯

屋內的雨

奇異地區

為了消除觀景者與風景的分離，我們嘗試過很多努力。好的例子便是漫溢的池塘，它已經成為巴釐島高級度假村的標志，比如山妍露臺度假村，我們從中途流產的羅威那海灘之旅回到烏布後，曾住在這裡。羅威那海灘之旅是我們和一位來自慕尼黑的朋友格裡高一起去的，我們是在離老撾瑯勃拉邦不遠的考安西瀑布認識他的。池水漫過池邊，流進環繞的水渠，從那裡又被注回到主池塘。你跳進池裡，水漫了出來，越過了邊界。你在池中浮遊，水流傾瀉，似乎沒有什麼能把你和峽谷、河谷以及稻田組成的風景分離了。距離、空間，都被消解了。

我們坐在山妍露臺度假村漫溢的池塘裡，我的眼前所見讓我想起我記憶中的場景——考安西瀑布——想到它，我便意識到有一樣事情其實是那麼顯而易見：無邊的池塘是人工的，一種模仿瀑布效果的建築，正如考安西瀑布（在這裡我們遇到了格裡高）的效果。從下面望去，瀑布從懸崖上翻騰滾落，水勢湍急，震耳欲聾，但你可以安全地坐在瀑布口，四濺的水花溫柔地落在邊上，你不會被水流帶走。我們曾經去過一些瀑布——可憐的小便一樣的細流——所以我們去考安西瀑布時，是有些心不在焉的。水流湧入綠松石色的池塘。垂直的水流背後有一塊岩石，黏滑的山洞可以坐人，你像原始人一樣坐在裡面，透過水牆眺望高度進化的現代人。這些人中的一位——留著多發辮雷鬼頭的以色列人——爬進了一個山洞，然後就不見了。透過水簾，我們看見他穿著Teva鞋的腳在山洞邊上黏滑的岩石上攀爬。我們盼著再見到他，但是沒有。坐在這個瀑布邊挺好：值得一去，然而我們的評價本也就到此為止了。然後我們聽說上面還有一層，湧向我們的水流就是從上面流下來的。我們沿著通向瀑布一邊的艱難小路爬著，瀑布濃重的影子被金黃的陽光打上了斑點，我們手腳並用，緊緊地抓住樹根。路上撞見了一位剃了光頭的澳大利亞人和格裡高 （他也剃了光頭），後來我們和格裡高成了朋友。這是一次困難的攀登，但我當然穿著我那可靠的Tevas。我的Tevas擔當了大任。幾個月以來我天天都穿著它們。我和我的Tevas已經“鞋人合一”了。

瀑布頂上的風景是我畢生從未見過的。天空是高海撥的藍色，山巒被密不透風的原始森林所覆蓋。從池塘裡可以看見這些——在更高層的瀑布口——它又是下一層瀑布的源頭，我們就是從下一層爬上來的。距離感消失了：每樣東西都近在眼前，又遠在天邊。我沒有認真讀過海德格爾①，但格裡高說我們正在體驗—— 一種類似於海德格爾對思想的定義的東西——“距離上的無限接近”，我相信格裡高所言。景致在此點上聚集交彙，又從此點上無限延伸。它就像是世界的透明眼球。我們坐在那廣闊漫溢的池塘裡，眺望那無邊的邊界。風景既廣大又微小。我們坐在池塘裡，但我們不是在觀賞風景；我們就是我們看見的萬物的一分子。