春天七日

恨則枯

紅葉

花月夜

積雨雲

嫩草山的黃昏

千歲村

遠離都市

淺蟲

秋寂

阿安

百草園

北海道的京都

波斯菊

草地上

初夏

除草

釧路

茶路

春光臺

次郎櫻

大沼

拼命

公狗“刑警”之死 汲水

津輕

堀川

兩個幻影 ……

春天七日

（一）女兒節

三月三日。

今天是女兒節，因為沒有買偶人，於是妻子便自己動手，和鶴子一起用各種顏色的彩紙折了起來。她們折的有紙偶人，有各種彩色的紙鶴、香盒，有三角的、有四面的，後都一一地擺放在了偶人臺上。

艾葉點心也做好了。

艾葉還是昨天鶴子和阿夏一起去田裡采來的。東京的艾葉點心塗有顏料，顏色十分好看，但卻缺少了些關鍵的艾草本身的香味。

今早霜氣很重，但到了中午前後又十分暖和。梅花已經開放，雪柳也吐出了綠芽。此時正是山茱萸盛開的季節，一朵朵黃色的花朵搖曳多姿。結出紅色花苞的瑞香也張開了白色的口子。春蘭、水仙都含苞待放。雲雀嘰嘰喳喳叫個不停，麥田裡霧靄裊裊升騰而起。

啞巴巳代吉騎著一匹騍馬而來。一幫女孩子嘰嘰嘎嘎地吵鬧著從麥田對面走過。成群結隊的年輕人都跑去參拜大師菩薩。

到了春天，貓啊狗的都進入發情期，雞也跑出來趴窩。麻雀出雙入對地在別人家屋頂隨意地築巢搭窩；樹木開始發芽、開花。狗肚子鼓鼓的，仿佛快要脹破的氣球。

夜裡點亮松芽般大小的蠟燭，偶人臺瞬間變得十分漂亮。

(二)春雨

三月六日。

下了一整天的雨，恰似山陽①筆下的“春雨寂寥”的日子。

從書齋的窗戶望去，灰蒙蒙的小雨仿佛從噴霧器裡噴出似的，一團團地自北邊隨風飄來，斜斜地掠過中原的杉樹林。

仔細地端詳著這雨，我不經意間想起了英國詩人瓦特森的一句詩——“God comes down in the rain（神乘雨從天而降）”。這是《鄉間的信心》中的一句。整首詩已經忘記了，隻記得上句是“這個鄉村對神至誠的信奉至今尚存”。還有結句為“這就是鄉村的信心，是什麼都無法超越的”。

在鄉村，如果人們失去了對上天的信仰，也就意味著這個鄉村的毀滅。然而令人遺憾的是，這種信念卻日漸消亡，人智人巧、唯我獨尊、唯利是圖的風潮正在腐蝕著人性。但凡對鄉村實際情

①山陽：江戶末期有名的歷史學家、漢文學家，著有《日本政記》、《日本外史》等。

況略知一二的人，相信都會為它的前途而擔憂。

（三）雨後

三月七日。

近來常常下雨。不下雨便是陰天。正所謂適宜養花的天氣。

今天倒是出了太陽，早上起來到現在都十分暖和。能聽到母雞咯咯噠咯咯噠愜意的叫聲。昨天下了一晝夜的雨，田地裡黑土濕潤，麥子也越發綠油油的了。這青綠的麥苗在柔和的陽光下微笑，讓人不禁心生歡喜。無論是拂面而來暖暖的微風，抑或是空中飄過晚霞那青黑的暗影，都讓人感到無與倫比的美。

鄰居已經種上了馬鈴藷。

午後，我信步走向高井戶一帶。一輛運貨的馬車滿載著米袋迎面而來。擦肩而過時，我瞟見米袋上插著一枝白色的梅花，讓人不禁感嘆車夫的風雅。隻見一隻白蝴蝶，還有一隻黑色略帶青紋的蝴蝶，一直追逐著那白色的梅花翩翩起舞。車夫愜意地扯開嗓子唱道：

“喝呀！鬧呀！三十歲再戒酒吧。過了三十沒人瞧嘍。吁——吁——”