寬松的紐帶 1

大師的眼淚 13

小柴狗“培根” 23

等待熊出來的時候 34

就在今天結束/感覺不可思議吧 46

後期風格 57

“道德”這個詞 70

尼爾斯與《源氏物語》 82

你這麼做，有什麼用 94

國際艾美獎 105

黃昏的讀書（一） 117

黃昏的讀書（二） 128

黃昏的讀書（三） 142

黃昏的讀書（四） 154

關於《平靜的生活》的兩封信 167

我已經搏鬥了！ 178

Upstanding 189

溫馨的進餐 201

並非“感情用事” 213

發願?發心 225

從《康復的家庭》到《寬松的紐帶》

——為文庫版寫的後記 237

從《康復的家庭》到《寬松的紐帶》

我從來沒有寫日記的習慣。年輕的時候回憶剛剛過去的幾年，還是一件輕而易舉的事。可是不知不覺間，想要以稍微長一些的時間段回顧自己和家人的生活時，便會因歲月流逝之快速與復雜而感到茫然了。尤其是，近十年來的生活變化，導致那些不變的東西，和家人談論起來，好像也抓不到清晰的頭緒了。

但是，趁著《寬松的紐帶》文庫版出版的機會，我重讀了原來的版本，順勢又重讀了《康復的家庭》，深深感到，書裡誠實地記錄了我們一家十年來的生活軌跡。

而且我想，我和妻子用各自的文章和繪畫完成一本書，這種創作方式不會再有了。盡管以這兩本書為契機，我們至今仍在報刊上連載隨筆。

說實話，像這樣將自己的人生路程切割為一個個階段來思考，是我從小養成的習慣。但在重新閱讀這兩本書之後，我覺得我所思考的我和家人的人生節點這個問題，仍然是很特別的東西。

因此，我想到能否把這兩本以文庫版的形式並入一個套盒裡——我並不是想要拜托出版社，隻是請妻子幫忙的話，她會馬上剪裁厚紙，畫上插圖，做成私家版的——為此我想要為這套書先寫好一篇後記。

我還有一個從小養成的習慣，就是把書當作一個喜愛的東西。優秀的繪本作家莫裡斯?森達克，對來信說把他寫的書喫掉了的小讀者表達了感謝。對我來說也是如此，書籍不僅僅是閱讀的交流工具。盡管如此，我既沒有為自己的小說制作過特殊版本，也沒有想過要得到喜歡的小說家和詩人的作品的豪華限定版，因為我喜歡那種隨處可見的普通版本。

不過我也喜歡剛纔提到的像莫裡斯?森達克寫作的幾本小薄書合起來收入套盒那樣的東西，我曾多次夢想過，自己為了孩子們寫的書可否也做成這樣的呢？作為實現這個夢想的一環，我開始考慮將這兩本文庫版合為一套的形式。

與此同時，正如開頭寫的那樣，即便妻子能夠制作出私家版來，自己和妻子合作，再繼續制作那樣的書，也是不可能的了，這顯然是年齡所致。寫作了這兩本書之後的十年來，我的人生歲月一直處於多事之秋，時過境遷，我終於將目光聚焦到了在那些年月中永遠地離開了我——也可以說離開了妻子，離開了光——的重要的朋友們身上。

在這兩本書中，我沒有正面描寫武滿徹這位音樂家，不過在有別於光的音樂的意義上，他的音樂一直回響在我的全部生活中。我在《寬松的紐帶》的後，寫了我要去普林斯頓旅行開始新生活，在那之後不久，還沒有等到我去旅行，武滿徹先生就去世了。

這兩本書裡記錄了許多關於廣島的片段。我次去廣島，是光剛剛出生的那個夏天，這次旅行對我而言具有深刻的意義。當時跟我同行的大編輯安江良介也去世了。他每天早晨看新聞，不論是國際問題，還是國內問題。看外文書時，他總是把離不開的詞典放在身邊。我印像中的安江先生就是這樣的。他是我終生不渝的朋友……

還有妻子的兄長、我年輕時的朋友伊丹十三，死得令人痛心。大約一周前，我整理書庫時，發現了以為早已丟失了的《法國信使》版的《蘭波詩集》。那是十七歲時，伊丹給我的法語學習教材。

比我大兩歲的伊丹，是一個使用鉛筆寫文章的年輕人。他用4B鉛筆在《浪漫》這首詩的題目上塗上濃重的旁線。我也是從那時開始，總愛在書上寫些蠅頭小字，用偏硬的鉛筆從詞典裡抄寫幾行字。

有一次，我讀到一位叫作渡邊一夫的法國文學研究專家的書，伊丹告訴我這是東大的教授，於是我開始備考東大。經過一年復習備考，拼命苦讀，我終於得償所願，渡邊一夫先生成了我終生的導師。現在回想起來，我隻上過先生有關詩歌和小說的主題課。先生留給我的遺物中有中原中也簽名的《蘭波詩集》，裡面的《傳奇故事》是這樣開頭的：

十七歲的年齡，不是石頭也不是鐵。

一個美好的黃昏，觥籌交錯的咖啡屋。

何為啤酒，何為檸檬汁？

人們漫步在綠蔭濃郁的菩提樹下。

實際上，地方城市的高中生活，啤酒就不用說了，連檸檬汁也是無緣的，但是每當回憶起伊丹十三年輕時的面容，我和妻子總是會心情愉快起來，仿佛環繞著虛擬的“綠蔭濃郁的菩提樹”轉圈似的。

《康復的家庭》的初版一面世，出乎意料地受到讀者的歡迎。那裡邊收入的是相當長一段時期——從章裡寫的光的誕生之日算起，有整整十年——登載在非營利性的季刊雜志上的文章。

雖說這些文章不是隨意寫就的，但是由於發表在隻面向開業醫生們的雜志上，又是拖拖拉拉寫出來的，所以和我寫給文學讀者看的全然不同，感覺就像在如實記錄每天的感受一般。正因為如此，妻子業餘水平的水彩畫也得以一起印在上面，而我閑適松弛的心態則非常鮮明地體現在了文章中。我在三十出頭時就下定決心，自己的文章要

修改到自己滿意為止，所以這些文章要是發表在面向一般文學讀者的雜志上的話，肯定會反復改

寫的。

我初寫的東西有其相應的節奏，是很容易閱讀的。那麼，我又為什麼還要執拗地修改呢？為了把文章寫得坦誠一些，我不斷地修改小說。這一點在寫隨筆時也是一樣，要不斷地修改。不過，在追求這個目標的過程中，文章必然會變得復雜起來，就是說，變得難懂了。這就是我的“難懂的文章”變得錯綜復雜起來的原因。

我並不是沒有意識到這個問題。被人說文章難懂，被人看作文章糟糕的代表，我當然不可能高興。但是，如果不這樣的話，自己想要表達的東西就不能正確地傳達。因此我是在說服自己，堅持這樣纔寫作到今天的。盡管如此，其實我也向往那種清澈明快而又響亮的音樂般的文章。

由於讓《寬松的紐帶》以和《康復的家庭》同樣的形式登載的季刊雜志已經沒有了，這兩本書以單行本的形式發表後，我又恢復了以往的寫作方法，即集中精力構思一本書。我每寫一本新書，就想要在那方面拓展下去，而且寫完的原稿，為了讓自己滿意總是不斷地修改。

《寬松的紐帶》一出版，我們就收到了——說實在的，有很多人是期待看到裡面收入的妻子新畫的插圖——讀者源源不斷寄來的明信片。說起來，《康復的家庭》出版時，我也收到了大量熱情洋溢的明信片，但是這回還增添了其他的聲音。

“為什麼這本書這麼難懂？”“裡面寫的雖然還是您日常生活中發生的事，故事圍繞著光和夫人，和上一本沒有不同。可是，讀這本書的時候，為什麼會感覺在被您這位作者拒絕呢？”

當然了，給我寫來的明信片也不都是批評，有人表示妻子的繪畫有了很大提高，對於光的音樂的新拓展也有善意的評價，特別是關於伊丹十三的電影《平靜的生活》以及錄像帶版的光出場的附錄，也大多是鼓勵的內容。後來得到伊丹去世的噩耗時，妻子不正是依靠這些明信片裡的鼓勵，纔熬過了痛苦的時期嗎？隻能眼睜睜地在一旁守著她的我就是這樣想的。

寫作這兩本書期間，在不斷湧上心頭的情感驅使下，我暫時放下了手頭的小說，準備投入以畢生為目標的學習。這一想法產生的過程，重新閱讀這兩本書時，至少我是非常清楚了。可以說，我把從《康復的家庭》朝著《寬松的紐帶》日復一日地度過的這十年來自己內心的種種感受，遵循現實的發展軌跡，毫不走樣地書寫下來了。

在這個意義上，也正是這十年來，以這樣的形式堅持不懈地把每天的感受記錄下來——以妻子的繪畫作為穩重的旁證——這些文章結集為兩本書留下來，對我個人來說是意料之外的寶貴饋贈。

還有一個想法，這一點或許隻有我自己清楚，我在寫這兩本書期間，考慮到自己必將會迎來與這個世界告別的一天，到了那時候，前面舉出的那三個人會和家人一起為我送別，於是我寫下了他們的故事。

隻是他們三個人在很短的時間內先後去世了。現在的我，覺得這樣的書——文章的表面雖然看不到，但光、妻子和我，是生活在這三個人溫暖目光的守護下的，我和妻子都是一邊感受著這一點一邊寫文章、畫畫——自己不會再寫了。這也是很自然的事。