隻有巴黎會產生這樣一本書。

安妮·弗朗索瓦，巴黎人。一無文憑，二無頭銜，默默無聞，曾就職於多家出版社，在閱讀中度過了三十年的職業生涯，於2009年辭世。

這是安妮•弗朗索瓦五十年讀書時光的回憶錄。從記事起，安妮就生活在一群為書痴狂、將閱讀視為主要生存方式的巴黎人中間。一年夏天，弗朗索瓦家所在的公寓失火，母親是後撤離火場的人：穿著睡衣，腋下還夾著一本書。後來，作為一家著名出版社的編輯，安妮在閱讀中度過了自己大部分職業生涯，與書發生了許多奇妙的際遇，也積累了形形色色的故事和話題。

隻要讀書，就有怪癖。在一個熱情、調皮、溫柔的書痴筆下，與書有關的每件事都很有趣，也都無可避免地產生令人抓狂的問題。而讀書不僅是智力的、並且是感官的經歷，有色彩和聲響，氣味和觸感，肌肉和神經，記憶與遺忘，是關於心靈、時空和生命的熱情詩。

安妮•弗朗索瓦不是藏書家，隻是一個純粹的愛書人。她來自一個兒童以讀書作為主要娛樂的年代，閱讀對她來說是無害的遊戲，而她也始終保持著業餘愛好者的精神，對書的熱愛如孩童喜歡糖果般純真自然。

告訴我你讀了什麼，我就告訴你，你是誰。書會入侵讀者的房間，卷入他的愛情、家庭、友誼、職業交往……而一個人的藏書，在某種意義上就是他的自傳，關於他歸屬的部落，他圍繞著書構建的整個生活。

安妮•弗朗索瓦的筆觸是輕盈的、有趣的、敏感的，無論觸踫、抓撓或撫摸都具有同樣的精度。在她筆下，中年的滄桑與孩童的熱情富於魅力地融為一體。

啟蒙：書和床

書裡塞滿記憶的標簽

債主的光環與悲哀

借書讀的折磨

公共圖書館

定律：扔掉一本書等於留下兩本

回收箱：被遺棄的書和它們的故事

第無數本《百年孤獨》

書店是個危險的地方

時間裡的書衣

氣味與塵土

獨一無二的樂器

    防盜磁條

書腰的意義

條形碼與書的結合

藏書票，贈言和溫情

從奇思異想到惡作劇

讀書惹來的意外之災

像伐木工砍樹那樣讀書

作家不該在演播室

初一百名讀者的口碑效應

冰島傳說：讀書的機緣

穿越新橋的地鐵

臥病在床：姑婆、媽媽和我

我甚至都不想看書了

翻詞典的運動量

整理的欲望

書痴癥候群

不識時務的偷窺者

出發，一路讀過去

回到醫院：牢籠回憶錄

汽車後備箱裡躺著書筐

旅館裡的書房

閱讀的預感

傲視常規的" 越軌"

當整個世界聯合起來與我作對

在眾目睽睽之下心安理得地看書

有備無患的大部頭

近視的回報

閱讀的節奏

交叉閱讀

陋習還是美德：讀者的負罪感

排他的激情

機場的悲劇

為什麼要去讀這些捏造的故事

讀得太早，讀得太晚

有備無患的同居理念

半途而廢的解脫

漫漫長夜行：我和朋友們的約定

書的另類用途

書架上還有空地：實話實說

為了開始的結束

譯後記：還是那句話，隻要人們喜歡安妮的書就好

債主的光環與悲哀

借還是不借，這是一個問題。這意味著將書本從書架上取下來，揭掉封皮，取出裡面夾藏的小物件，撢去塵沙，後，讓它們背井離鄉。

事實上，借書給別人分兩種情況：對方開口，或者我主動獻寶。

看到借書人四下裡尋尋覓覓的眼睛、在書脊上走走停停的指頭，有誰不害怕呢？手指點住一本書，它就被判了死刑。我再也見不到它了。心頓時被揪緊。不，別借這本書。不能借給他。也不能借給她。他們從不記得還，或者上帝知道什麼時候纔還。有一次，我鬥膽撒了個謊：“很抱歉，這本書是別人借給我的。”“不會吧，這是你的書，上面還有弗朗索瓦的獻詞。”我的臉霎時變得緋紅，隻好繳械投降。砰！我搬起石頭砸了自己的腳。

我裝作若無其事的樣子，先拿回那本書，取走夾在書裡的一堆可憐的小秘密，拂掉沙粒，抖落碎裂的干花瓣，竟然還有一張五百法郎的鈔票打著圈飄落下來，太棒了！不過絨布書腰應該是弄丟了。怎麼毀掉那篇措辭惡毒得能把弗朗索瓦氣暈過去的文字呢？“等一下，我要摘錄一段文章。”阨運難逃，我隻好偷偷開溜，躲到暗處，如法醫解剖尸體般小心地把書的後一頁肢解下來。記錄著我哀怨情仇的書頁被揉成皺皺的一團，丟進了廢紙簍。當天晚上，我又把它從廢紙簍中救了回來，塞到別處。但這隻是緩期行刑，過了這晚，我一定會把它永遠消滅！

一般來說，我的書“無記可尋”，不用擔心洩露任何秘密，因此無需肢解就能借人。但終都是有借無還。感情一般的書，我不會再買；情有獨鐘的，第二天就去買本新的。新歡站在那裡，衣冠楚楚。可是多麼空虛無力。瞧，新版的《陰翳禮贊》¹換了封面，翹首企盼著有人再去讀一遍。我卻憂傷地轉開視線，我多麼懷念我的舊愛那滄桑疲憊的容顏！

主動獻寶更是莫名其妙。這種受虐狂行為造成的任何不幸，都是自作自受。帶著慷慨大方的光環和書多不愁的優越感，脫口而出：“怎麼，你還沒讀過《黑血》²？”

朋友聚會，主人的書就要遭殃。稍不留神，書架就被洗劫一空。客人們散了，收拾杯碟時，我總會被同一個問題困擾—關鍵已不在於朋友是否會把書還回來，而在於他會不會喜歡那本書。如果喜歡，他很有可能會占為己有；萬一不喜歡……那他還能算是我的朋友嗎？他竟然不喜歡《黑血》！時間一天一天、一星期一星期地過去，沒有朋友的任何消息。好吧，畢竟是本大部頭。我應該借給他《OK喬》或者《人民之家》³纔對。

為了避免不快，我的記憶仁慈地抹除了借書那檔子事兒。然而一天晚上，在借書的朋友家裡，聽見他對另一位客人說：“怎麼，你還沒有讀過《黑血》？那可是部傑作！”感激之情湧上心頭，也撩起了我痴心妄想的希望：“啊！你還是喜歡上了這本書。什麼時候把我那本還給我呢？”“我的上帝！真是的，那是你的書，可我把它借給瑪麗了。”

回家路上，我又想起了《黑血》，三十年前讀的，忘了大半，如今卻又想起了克瑞畢爾⁴，想起他那雙巨大的腳、那幾隻撕咬《經典文選》的小狗和那個往碟子上貼郵票的家伙（不，這不可能，肯定是我記錯了），也想起了路易·吉尤，想起他狡黠的目光、那頭能與鋼琴家李斯特媲美的銀發、往煙鬥裡裝煙草時伸曲靈活的手指，還有他喜愛的小曲，後一句唱道：“勇敢的比尼克⁶人，把他們一路擊退到了澤西島。”

說實話，借走一本《黑血》，問題不算嚴重，因為我還有兩本。再說弗朗索瓦和波萊納也有這本書。況且瑪麗可能會把它還給我，當然也可能轉手又借出去了。隻要人們喜歡吉尤就好。

書就是這樣流通著。

借書讀的折磨

大家彼此彼此，朋友推薦新人新作時，我照樣抵御不了誘惑。我在心裡默默記下書名，隨手抄在信封背面，或者，更保險地，記在記事本上。但有時候我還是管不住自己的舌頭，那句話命中注定要脫口而出：

“你能借給我看看嗎？”

煩惱從此開始！除了讓他人蒙受出借書本的極度痛苦，我也給自己惹來了借書讀的折磨。

借來的書是神聖的。還是小孩子的時候，我就明白這一點。一個夏日的夜晚，我家那幢樓險遭火災，我母親是後撤離火場的人：她穿著睡衣，腋下夾著一本書。那本書是借來的，母親翻尋了好久纔找到。與此同時，鄰居們正在奮力搶救裘皮大衣和珠寶財產。不過話說回來，母親原本也沒有那些貴重東西。

是的，借來的書是神聖的，打開它已經是一種褻瀆。把借來的書塞進包裡帶回家，我高興得就像剛從郵局領完養老金的老婦人。書丟了或者被偷了，那簡直是比地震還要可怕的災難：因為這牽涉到個人信譽。回家後，我把借來的書放在那堆十萬火急、概不出借的書裡，出門旅行也帶在身邊（哪怕手提包沉得像頭死驢，也絕不敢把它遺棄在托運行李或者汽車後備箱裡），與其讓它不尷不尬待在那堆將讀未讀的書裡，還不如一鼓作氣盡快看完。我還得為它包上書皮，像母雞孵蛋般小心呵護。如果不慎把書忘在了小飯館，我會在一分鐘之內出發，橫穿巴黎把它找回來。因為擔心折壞書脊，不敢把書完全翻開攤平了看，這樣一來，隻能讀到了雙數頁的左半邊和單數頁的右半邊。讓–羅貝爾曾經借給我一本全新的波伊斯1的《霜與血》，印像已經十分模糊了，當然啰，我隻讀了“半本”嘛。

睡意來襲時，借來的書不能胡亂丟在床邊；喫早餐時也不敢隨手拿起來讀，擔心書頁濺上咖啡；合上書本時不敢有大動作，生怕有小飛蟲夾在書裡，留下一塊觸目驚心的灰褐色污跡。

這本借來的書，我自己為什麼沒有買過呢？尤其還是本好書。恐怕是這樣：借來的這本我得留著，日後要重讀；我自己也該再買一本，但這又顯得很愚蠢，因為買回來的書都不用拆封，我已經讀過了。我寧願把借來的那本據為己有，把新書還回去。可借給我書的人跟我有同樣的毛病，他喜歡他自己的書—盡管我覺得那已經快成為我的書了，事實上它並不屬於我。而且縮手縮腳地讀書也讓人興味索然，買書的念頭便漸漸打消了。

書在還回去之前要經過嚴格的審查。先揭掉塑料書皮（哎呀，這道裂口是我弄的嗎？不可能，書包得好好的），有條不紊地翻遍所有書頁，吹去煙草末（這道鉛筆印又是怎麼回事？肯定不是我的緣故。要把它擦掉嗎？擦吧。不行，這可能是書主人特意留下的記號。一塊油漬，真糟糕！對了，想起來了，它原先就在那兒。還是用點去污粉，補救一下吧）。總之，要進行全面的修復：撢去灰塵，拭去劃痕，揩除油漬，擦亮封面，粘牢書頁。完成這份本篤會1修士勝任的工作，至少需要三刻鐘（等膠水干就得五分鐘）。所有這些艱苦細致的工作，都得冒著一個風險：毀掉書上殘留的、書主人格外珍惜的蛛絲馬跡—它們提示著與次閱讀相關的地點、氣味、時節和人物……無論怎麼做，借書人永遠逃不掉邋遢鬼的罪名。

公共圖書館呢？作為專門出借圖書的機構，它能讓借閱者免受施暴於人的心理折磨嗎？圖書館裡的書，準確來說，就像明碼標價、任人魚肉的風塵女子。來光顧此地的都是些狂熱分子，他們在分門別類的書架間著了魔似的來回穿梭，挑挑選選，盡情享受著撒野的痛快，而這一切都發生在正襟危坐的圖書管理員眼皮底下。可憐的管理員！因為蘭波2的謾罵，他們已經收斂許多，如果偶爾態度惡劣、為難讀者，那一定不是針對某個來借拉布雷東1作品的中學生，而是有人竟然對這位作家一無所知！再說，根據《解放報》2的報道，令圖書管理員頭疼的問題是那些家伙總是站著看書，就在書架前面，旁若無人，把過道都擠滿了！

臥病在床：姑婆、媽媽和我

我能讀那麼多書，首先要感謝生病。

起初是一個長年臥病在床的姑婆，自己琢磨出一套小學教師的育人理論，決定教我識字。她其實不是我的什麼姑婆——每戶人家都有那麼幾個牽扯不清的假親戚。事實上，她是我祖母的德國姪女以前的英語老師（說得夠清楚了吧）。除了我的瑪德萊娜表姑，即她以前的學生之外，我想也隻有我纔能忍受富爾夫人，也就是被我們尊稱為姑婆的夫人。

在我這個小孩的眼裡，她老得至少有兩百歲了。她訂閱了所有的雜志，身邊總是圍著一堆書，坐在床上運籌帷幄，主導著“珍珠”（La Perle）的文化生活。皮埃爾叔叔有時不得不放下手中的一切事情，趕去聖艾蒂安¹的書店取回她訂購的書籍。每個沾親帶故的親戚家的孩子，識字之後都要被召集到姑婆跟前結結巴巴背誦字母表。的孩子在床邊給她念書，小一點兒的要接受知識測驗，大人們也得依照指示溫習哲學書籍。每年暑假，文學恐怖籠罩著位於上盧瓦爾省的聖西戈萊娜²。在巨大的壓力之下，竟然沒有人背叛家族選擇做文盲，真是奇跡！

四歲的我還不夠格參與這些活動，便被派去給姑婆充當雜役，撢刷她床單上巨大的繡花，收拾書本，拍打枕頭，幫她挪動臺燈或者拉開窗簾。我喜歡這份差事：她不僅不抱怨我帶去的果醬餅難喫，心情愉快的時候還講故事給我聽，而且不全是用來說教的故事。自然而然地，她就按捺不住好為人師的衝動，發誓要在假期結束之前教會我識字。懵懵懂懂中，我給自己鍛造了奴役的鎖鏈。

有一段時間，我也和其他人一樣開始懼怕她的熱情，幸好，我要提前回巴黎了。悲哀的是，媽媽見我學得如此投入和辛苦，決定親自教我認字。後來人們驚愕地發現，在花樣百出的教導之下，我竟然沒有學會大聲朗讀，甚至偶爾還會口喫。

姑婆究竟是病了還是老了？我想可能是病了，因為若干年之後，有一次我告訴她我“生吞了幾個雞蛋”³，她笑得都喘不過氣來了。那時，我已經到了讀《呼嘯山莊》的年紀，姑婆還活著。

在這兩段插曲之間的幾年，我自己也時常生病，這和讀書不無關繫。早上，隻要體溫降到39.2度，我就有權看畫報，因為人們覺得讀畫報不累人。我總在懷念那些快樂的上午：我坐在亂糟糟的床上，媽媽戴上擦澡手套幫我洗漱，用古龍水抹遍我全身，幫我換上干淨的睡衣，把我抱到躺椅上，給我蓋上鴨絨被。然後，她打開窗戶，開始整理床鋪。干淨的床單、鼓鼓的枕頭、新鮮的空氣，這一切令人愉快，尤其當我發現媽媽在拍打過的被子下面藏了兩本《淘氣鬼莉莉》和《米老鼠》，我的心中充滿了感激，因為我知道媽媽從骨子裡討厭“愚蠢的”兒童讀物。

後來，媽媽染上肺結核住進了醫院，而我被送去了寄宿學校。媽媽在醫院裡沒完沒了地注射對氨基水楊酸，也讀完了歐仁·蘇⁴和蓬松·杜·泰拉伊⁵的書。

《巴黎的秘密》讓她格外開心（她實在不該！），以至於不得不改變要讀的書目：她總是看得哈哈大笑，笑聲引發了致命的咳嗽。醫生暫時禁止媽媽讀書，於是她決定把《茶花女》和《波西米亞人》改編成亞力山大體的四幕悲喜劇（媽媽的努力當然都以失敗告終）。

一年以後，我們倆都回到了家，家裡還多了個傭人昂裡埃特，是個紅頭發的諾曼底女人。她的廚藝很好，可媽媽幾乎不踫她做的菜。有時候，到了下午四點鐘左右，媽媽突然覺得餓了，昂裡埃特就趁機為她做蔬菜炒雞蛋或者奶油小牛肉片。她漸漸發現媽媽這種突如其來的饑餓感是讀偵探小說引起的，於是在買菜回來的路上，她就去書店翻翻黑色懸疑繫列，隻要書裡能找到三明治、香腸和硬殼蛋這些詞，她就買下來。運氣好的時候，她能說動媽媽嘗嘗她拿手的兔裡脊肉。她稱呼媽媽為“夫人”，以第三人稱和媽媽說話，對她尊崇得五體投地。隻要暴風雨一來，她便躲到媽媽懷裡，請求我們切斷電源、放下百葉窗、關上窗戶。這時，媽媽會為她端來一杯橙汁，還輕輕灑幾滴在她的太陽穴上。

如果那個時候就有熱愛美食的巴斯克斯·蒙塔爾萬⁶的偵探小說，媽媽也許還活著，而昂裡埃特肯定已經成為兼營諾曼底和加泰羅尼亞美食的餐廳主廚了。