序言

1967年的地震

———————————————————————

《百年孤獨》之前

路易莎·聖地亞加與加夫列爾·埃利希奧之子

由老人撫養

海岸準備發聲

初也是後的朋友

《百年孤獨》中的段落

扯淡還是寫作

再來一瓶威士忌

“搖擺”

巴蘭基亞有什麼？

“這家伙在那件事上很執著”

“卡查科”與“科龍喬”

天鵝之頸

SADEG——援助加比托友人會

神聖的鱷魚

“那份共產主義報紙”

“再講一點”

孤獨與陪伴

“有一道強光”

地理課

爆炸

加博是形容詞、名詞、動詞

——————————————————————

《百年孤獨》之後

名利雙收

死過五個國王

“對不起，您叫什麼名字”

不受歡迎的人

來點新的

“見鬼，他死了”

“我不想一個人待在斯德哥爾摩”

教座權威

破損的貨物

權力之夢

重重一擊

鱈魚肝油

起點

後記：一覺醒來我們都老了

——————————————————————

主要口述者簡介

插圖列表

迷人而喧鬧……這本書將他的老友們聚在了一起，他們仿佛正圍著桌子交談。——《紐約時報》

在一段段談話中，帕特爾諾斯特羅讓這位哥倫比亞作家鮮活了起來，他的一生都是迷人的。——西班牙埃菲社

這部獨特的作品為我們帶來了一個原始的、清晰的、特別的視角。——《赫芬頓郵報》

這部獨特的傳記沒有道德強加的內容，也沒有本分的崇拜，或者說，它沒有任何無聊的內容。——哥倫比亞《觀察家報》

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯是偉大而健談的人，因此用他人的聲音描繪他的一生是件非常大膽的事。但帕特爾諾斯特羅做到了，她為我們帶來了加博特別的肖像畫，其中不乏豐富的信息與精彩的文學八卦。《孤獨與陪伴》是一部傑出的新聞作品，閱讀此書是一種享受，仿佛你正與大師本人度過親密的一天。——胡安·加夫列爾·巴斯克斯

請允許我打個比方，這是用聲音調制的、萬花筒般的雞尾jiu，充滿活力、滔滔不絕、令人迷醉，它來自無盡迷人的文學魔術師加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。帕特爾諾斯特羅已將這杯jiu搖晃混合均勻，干杯！——傑拉德·馬丁

《孤獨與陪伴》捕捉了加博、他的時代和成就他的地方。一個來自加勒比海邊的人創造出了被世界接納的宇宙。每一個喜歡加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的作品的人都會喜愛這本精彩的書。——本尼西奧·德爾托羅（演員）

關於加西亞·馬爾克斯的文字已經有很多了，但是不管這類文字有多少，作者都重視措辭，回憶錄免不了自我審視，他傳免不了分析。而本書則屬於“口述歷史”一類，即讓那些與加西亞·馬爾克斯親近之人向我們描述這位拉丁美洲重要的作家、權力愛好者、到後一刻都捍衛菲德爾·卡斯特羅的人。讓他們告訴我們，他們曾經如何歡迎他、幫助他並且見證他塑造了他自己；讓他們告訴我們，他們有多喜歡他，他又是多麼讓人煩惱。隻有他們，沒有其他的敘述者，也沒有多餘的形容。

本書就是一張入場券，通向人人說話，人人叫喊，人人發表意見，甚至人人撒謊的派對。

/

瑪爾戈特·加西亞·馬爾克斯：啊！外公和我們在一起很開心。據說他因為加比托的一則趣事哈哈大笑，故事是他們後來告訴我的。加比托還很小的時候，坐在家門口看著士兵向香蕉種植園行進。有一次他跑著進門，激動萬分地對外公說：“老爹！老爹！石營經過這裡了！”（他想說的是“士兵”，但那時他口齒不清）。“好啦，我的孩子，他們跟你說了什麼？”外公問。“再見了，帥加比。”他天生就是個撒謊能手。

因佩裡亞·達孔特：他很可愛。很小，很漂亮。我們倆差不多同歲。他是一個和上校住在一塊兒的小男孩。我們的院子可大了，因為家就已經很大了，另一條街上的那部分庭院是加西亞·馬爾克斯的。我們常去他家找番石榴，那兒有一座巨大的果園。他的外婆，特蘭基利娜老太太經常送我們好些水果，除了番石榴還有其他各種水果。

/

瑪格麗塔·德拉維加：扯淡就是這麼回事：開一個過分的玩笑。

加博就是一個扯淡者，他就是。他很喜歡講那些真假莫辨的故事。他會用優雅的措辭誇大事物。誇張，就是講一個犯蠢的故事。故事裡說有一頓午餐一直喫到了第二天，但實際上在巴耶杜帕爾的確有這樣的午餐。加博的確是一個扯淡者，他喜歡開玩笑。小說中的某些東西就來源於此，來源於文化。那就是他的生活。

拉斐爾·烏略亞：你沒辦法跟加比托一本正經地聊天，除非有玩笑。他之後應該是變了，但當初在這裡的時候，他就是一個十足的扯淡者。他這個人……我怎麼跟你說呢？很受歡迎。他跟誰都聊天，說生活狗屎。

胡安喬·希內特：加比托也是一個扯淡者。

海梅·阿維略·班菲：“洞穴”裡的扯淡者其實就是一群朋友，他們有主見。組成主心骨的那些人傾心於文學、新聞和藝術。他們是很有文化的人，但總是將幽默、歡笑和視一切作為笑料的能力置於嚴肅的志向之上，甚至認為那比留下遺產和寫下優秀作品更重要。我認為他們看重的是生活、娛樂、分享。他們也很重視周圍的環境。加博對我說：“巴蘭基亞就是變成了城市的馬孔多。”

/

吉列爾莫·安古洛：那時候的加博非常非常窮。我在那兒的那段時間，他每天都跟我一起喫飯。他會來的，我留了五張地鐵票。他後來住在訥伊區的單間裡，訥伊區那一帶很優雅，可那是一間給女僕住的房間。衛生間在房間外面，有一個很小的爐子可以燒熱水、煮咖啡、煮蛋。那是他的口糧。他非常非常窮。於是我每晚請他喫飯。他問我：“有什麼可以讀的？您要知道我得在地鐵裡待上大約四十五分鐘。”我一輩子都是雜志讀者。我有《電影手冊》和《巴黎競賽畫報》。他隨便挑了一本跟我說“我明天帶給你”，然後拿了一張往返地鐵票。從那時起，我們成了非常非常好的朋友。

何塞·薩爾加爾：那天他對我說：“告訴我，我是什麼時候去的歐洲，《觀察家報》是什麼時候倒閉的，我什麼時候失去了工作，失去了報紙。這樣我就能坐下來把所有的心碎事全講一遍，寫幾封很長的信告訴你我在巴黎的所有奇遇，後在信的末尾向你哀求一張報社開給我的支票。”那是他的收入來源。“你記得我寄給你的那些信嗎？”我的回答是……這再悲傷不過了，就像所有寄往報社卻沒能發表的東西一樣，我把它們扔了。饒了我吧，這都是什麼事啊！那些信簡直就是一本書。當然，他把所有的坎坷經歷都重新構思過了，用另一種方式講了出來。