失敗園
噼啪噼啪山 選自《御伽草紙》
貨幣
香魚千金
關於服裝
酒的追憶
佐渡
傳奇
滿願
畜犬談——致伊馬鵜平君
親友交歡
黃村先生言行錄
《井伏鱒二選集》後記
猿面冠者
女人的決鬥
窮人骨氣 選自《新釋諸國話》
破產 選自《新釋諸國話》
風流人物 選自《新釋諸國話》
奔跑吧，梅勒斯
編輯後記 森見登美彥

又過不久，便到了寒假，他悶悶不樂地回了鄉。眉間的皺紋
似乎也與他有了幾分相稱。母親依舊堅信那是高等教育的結果，
還是那麼寵溺地看著他。父親用毒辣的態度迎接他的歸來，善人
總是對同樣的善人心懷憎恨，他在父親無聲的冷笑背後看到了那
份報紙的讀者。父親一定也讀了那篇文章，短短十行二十行的評
判，竟能流毒到如此偏僻的鄉間，他恨不得將此身化作岩石或是
牝牛。
若他在那時收到了下面這樣的書箋，又會如何？他在故鄉送
走了十八歲，迎來十旦。清晨睜開眼，他發現枕邊放了
十幾張賀年卡。其中有一張並未寫明寄信人，內容如下：
——我沒有干什麼值得隱瞞的壞事，所以故意寫了明信片。
我想，你現在一定很低落，你總是遇到一點小事就意氣消沉，我
不喜歡你那個樣子。驕傲的男人失落了，是世上肮髒的東西。
可是，請你千萬不要苛責自己。你的內心潛藏了對抗壞人的勇猛，
以及對溫情世界的憧憬。即使你不說，遠方的某個人也一定知曉。
你隻不過是有些軟弱罷了。我認為，軟弱而直率的人，需要得到
大家的呵護。你岌岌無名，也沒有頭銜。我前天看了大約二十篇
希臘神話，發現一個美好的故事。上古時代，大地尚未凝固，大
海還未流淌，空氣並不透明，世間萬物還是一片混沌。盡管如此，
太陽還是每天早晨升起。一天早晨，朱諾的侍女彩虹女神愛麗絲
嘲笑他：“太陽啊太陽，你每天早晨多辛苦啊。下界還沒有瞻仰你、
崇拜你的草木源泉呀。”太陽回答：“然而我是太陽，太陽就應該升
起。能看的人，就來看吧。”我並非學者，光是寫這些話，就思考
了許久，打了許多遍草稿。盡管如此，我還是為了讓你知道我在
祈禱，用盡全身力氣寫了這封信。我祈禱你能看到吉祥的新年初
夢，又瞻仰到光輝萬丈的次日出，並對生活抱有更大的信心。
我知道，毫無前兆地給一個男人寫這種信，是不知檢點的壞行為。
可是，我並沒有寫什麼見不得光的東西，我故意沒有留下自己的
姓名。不久之後，你定會將我遺忘，就算你遺忘了我，那也沒關
繫。哎呀，差點忘了，祝你新年旦快樂。
（風中之箋並沒有結束。）
你欺騙了我。你明明答應了，會讓我寫第二、第三封風中之
箋，卻隻讓我留下了寫滿兩張賀卡的文字，任憑我死去。你是否
又開始了那深遠的吟頌？我從一開始就知道，事情會變成這樣。
但為了你，也為了我自己，我一直在祈禱某種靈感突然降臨，讓
我能夠活到後。但是不行，是因為你還太年輕嗎？不，請你什
麼都別說，聽說敗軍之將從不說話。別人說，《赫爾曼和多羅特
亞》《野鴨》《暴風雨》都是作者步入晚年後寫下的作品。看來，
讓人得到寬慰、給人以光明的作品，需要的並不隻是纔能。如果你
能堅持以炬火的身份，在這令人憎恨的世界上活過接下來的十年
二十年，並且不忘記我，重新呼喚我出來，我將無比欣喜。我一
定，一定會前來。答應我吧，再見了。哎呀，你要撕掉這些稿紙
嗎？快住手吧。像你這樣被文學荼毒，可以說是名言警句之詩的
人，若是寫起小說，大可以像這樣若無其事地添上一筆。如此一
來，世間之人說不定會看好你殺死我的模樣，還為之送上喝彩。
你那搖擺的身姿，必定會大受歡迎。而我從指尖到腳底，支撐不
過三秒，就要變得無比冰冷。其實我沒有生氣，因為這並不是你
的錯，應該說，我沒有理由生氣。我就是喜歡，啊啊啊，幸福不
能從外部獲得？永別了，小少爺，請繼續墮落吧！
他低頭看著寫到一半的原稿，細細思索一番，定下了《猿面
冠者》的標題。他覺得，那是吻合得天衣無縫的墓碑。