諾特博姆：擅走分岔小徑的大師，於高牆之外尋訪隱形花園的能手，熟知緊閉門扉之後鬥室洞天的行家
二十年間諾特博姆在西班牙的旅行，是一場由繞道之行編織而成的繞行之旅。他關注著岔路與小徑，關注著要塞、隘口和邊界。
他不斷地偏離原定路線，深入西班牙的腹地，進行一次又一次地探索、聯結及演繹，以朝聖者的熱情、冒險家的想像力、歷史學家的博學智性，築造當代朝聖之路。

縱覽西班牙波瀾壯闊的黃金時代，更新觀看歐洲的坐標與視域
數千年來，位於歐洲邊陲之地的西班牙，與非洲隔海相望，是各種帝國、信仰和民族的戰場，被譽為“文明的火盆、信仰的熔爐”。
諾特博姆以豐沛的想像力還原了千年征伐不斷的歷史現場，呈現出一個普通旅人看不見的世界：中古社會在西班牙留存，此種形式永存於現代。

遊記 城市志：有趣的西班牙歷史與文藝通識之旅
以古今文獻與故事為原點，以一手觀察與探訪為方法，在真實與想像的邊界，尋找西班牙恆久迷人的密碼：榮耀、信仰、貿易、權力，鑄就西班牙。
既追述人的歷史，也觀照物的歷史，更深入動亂紛擾的歷史現場，直探西班牙權力結構的核心問題。

諾特博姆的觀看之道：“僧侶之眼”、記憶的容器、瞬息即永恆
幾十幅甄選黑白照片，儉省克制，呼應西班牙的“隱士氣度”與荒涼地貌，呈現其獨特的氣質：堆積億兆的空曠、連綿萬古的憩息、重若千鈞的寂靜。
諾特博姆的觀看之道：“僧侶之眼”（M?nchsauge）。他曾在天主教寄宿學校接受修士的教育，名字“C. J. J. M. Nooteboom”中的“M”代表聖母瑪利亞。他以“僧侶之眼”看普通旅人看不見的風景，發掘靜物動人的細節，以質樸的鏡頭記錄，那些照片是盛滿記憶的容器；對名畫的評論，來自持久的觀看，是對社會文化場景的想像，對永恆情感的捕捉，委拉斯開茲和蘇巴朗的畫作擁有了雙重命運——瞬息生命與永生。

古雅的裝幀設計，以中世紀手抄本細素，重現神性與美輝耀的時代
甄選英國進口色紙彩域（Colorplan）和長誼臻質本色（Colorlab），質感細膩。
以酒紅、枯玫棕、清墨灰為色調，飾以金墨和銀墨專色印刷，色澤濃郁飽滿。

【作者簡介】

塞斯·諾特博姆（Cees Nooteboom）
生於荷蘭海牙，當代重要作家，亦是詩人、旅行文學作家與藝術評論家。一生熱愛旅行，足跡遍及大半個世界，被譽為“zui具有世界公民意識和風度的作家”。
他被視作卡爾維諾與納博科夫的同類，在文壇備受推崇，拜阨特稱其為“現代zui傑出的小說家之一”。代表作：《儀式》《萬靈節》《西班牙星光之路》《流浪者旅店》等。
自1950年代起，已出版五十餘部作品，至今仍筆耕不輟。曾獲飛馬文學獎、康斯坦丁·惠更斯文學獎、歐洲文學獎“亞裡斯提獎”、國際IMPAC都柏林文學獎，並因《邁向柏林之路》一書獲德國“聯邦十字勛章”。近年來屢次入列諾貝爾文學獎候選人名單。
【譯者介紹】何佩樺臺灣大學外文繫學士、紐約哥倫比亞大學教育學院碩士，曾任大學講師，現旅居北美，專事翻譯。譯作有：奧爾罕·帕慕克《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》、塞斯·諾特博姆《西班牙星光之路》、約翰·伯格《抵抗的群體》等。

章經阿拉貢至索裡亞
發現西班牙～前往巴塞羅那
達利的軟表～維如埃拉修道院
修會簡史

第二章穿越名字與時代的旅行
“埃塔”的暗殺～費爾南多與伊莎貝拉
索裡亞～聖佩德羅與聖多明各

第三章死亡與歷史的世界
薩拉戈薩～博物館展品
特魯埃爾的流血事件～特魯埃爾的午飯
石雕中的摩爾靈魂～特魯埃爾的石膏戀人

第四章寶藏之地
從摩爾人過渡到基督徒～今昔的戰爭～阿爾瓦拉辛
寂靜的錫古恩札大教堂

第五章離聖地亞哥還遠著呢
談朝聖～聖保德裡奧的莫薩拉布風格的教堂～世界地圖
希洛斯聖多明各～卡爾薩達聖多明各～聖雞
布爾戈斯大教堂的金色憂郁

第六章皇後不發笑：普拉多博物館的委拉斯開茲
國王的朋友與心腹～近親通婚的王朝走向滅亡
瑪麗安娜的真相
宮廷畫家～《宮娥》的秘密～蘇巴朗的色彩

第七章金色、棕色、灰色的低語
作者熱愛蘇巴朗～紐約和巴黎之展
畫家的喜好～他的出生地，詩泉～他的生平
材質的研習～想像力畫家

第八章追隨堂吉訶德—拉曼查之路
現實與虛構～堂吉訶德奪去塞萬提斯的光彩
塞萬提斯的家在馬德裡
欽喬的一餐～堂吉訶德的風車～杜爾西內婭之家
堂吉訶德誕生的洞穴～塞萬提斯的勝利

第九章閑話歷史
歷史的片段～公開處決～巴利亞多利德的行刑隊
歷史與個人～歷史與時間～民主先驅
布拉沃的“聖會”～“瘋女”胡安娜
塞哥維亞大教堂～西班牙的哈布斯堡國王
艾爾卡拉城堡

第十章國王與侏儒
聖伊爾德豐索宮～埃斯科裡亞爾宮
費利佩二世～費利佩奮力維繫帝國
約翰?布勞威爾～費利佩與荷蘭～費利佩的侏儒

第十一章金色洞窟的黑聖母
聖母護符～通往瓜達盧佩～瓜達盧佩的聖哲羅姆
歷史上的聖哲羅姆隱士～瓜達盧佩喚醒蘇巴朗～一場導賞
黑聖母～蘇巴朗寶庫

第十二章紀念上帝的一刻
毀滅的文明～特魯希略，征服者之城
梅裡達的昔日亡魂～聖周～記載下來的文明

第十三章納瓦拉的鼕日
聖塞巴斯蒂安的巴斯克緊張局勢～荒涼的歐裡特
哥特式拱門的誕生
獨處索斯皇城～聖古艾薩的流動石頭～索斯皇城的同伴

第十四章米爾教授
店裡的意外發現～專門術語對一個荷蘭人造成的難題
十一世紀基督教西班牙的面貌～企圖追隨米爾
米爾之後的變遷～永恆的羅馬式場景

第十五章白鴿也許明了
在阿斯圖裡亞斯王國～黛泉～西班牙歷史的拼圖
永不順服的巴斯克人～光復運動的搖籃
一杯難忘的“歐魯赫”
列別納聖瑪利亞教堂～一千年的聯繫～藍色天空中的山頂

第十六章國王、聖人和異教徒
零與千禧年～比亞托的文字成為細密畫
《啟示錄》～比亞托注釋
細密畫抵達聖地亞哥～奧維多～納蘭科的聖瑪利亞教堂

第十七章往昔恆在，卻又不然
旅行的心理～旅人的書房～感動作者的歐律克勒亞
萊昂的國王～萊昂的皇室萬神殿
萊昂的光明大教堂～戰爭的遺痕

第十八章克萊昂的謎語
一場“埃塔”葬禮的新聞剪報～作為神話的謀殺
神話中的謀殺
謀殺、神話和國家的角色

第十九章寂靜之谷
阿斯托加大教堂～隱秘之谷～西班牙教堂的祝聖禮
與弗隆蒂尼同行～博爾赫斯過世
神話創造者的神話圓滿結束
神話創造者成為自己的神話

第二十章我已宣誓效忠西班牙
葡萄牙短訪～卡塞雷斯～宗教審判～普拉森西亞的代達羅斯
西班牙的猶太人～蜥蜴晚餐～在羅西歐跳舞

第二十一章馬查多的風景
熙德的瓦倫西亞～七百年的共存～卡斯蒂利亞的權勢
法國與西班牙香頌～福地上的一片橄欖樹叢

第二十二章從洛爾迦到烏韋達︰午後之夢
從洛爾迦到烏韋達～戰場的寂靜之景～關於城堡的思考
在烏韋達午睡醒來～安德萬維拉的宮殿

第二十三章安達盧斯的絢爛花園
阿爾汗布拉宮裡的盲人兼啞巴～摩爾人的遺產～天堂花園
伊莎貝拉之墓～被出賣的格拉納達

第二十四章直到時間的盡頭
馬德裡的中世紀演出
寒冷之夜的馬德裡～前往戈梅拉
特內裡費的夜晚～戈梅拉

第二十五章抵達
嘗試回到聖地亞哥～不變又變化著的西班牙
西班牙與其過去的關繫～“梅塞塔”
在韋斯卡尋找壁畫～扎卡，對一座建築的愛戀
在扎卡，人人擁入街頭～聖胡安?德拉佩納
在納瓦拉用光了時間
溫卡斯蒂略～途中的貝殼～聖米格爾修道院
聖地亞哥的裡程標與路標～菲尼斯特雷
聖地亞哥的山丘～抵達

第六章 皇後不發笑：普拉多博物館的委拉斯開茲

國王的朋友與心腹～近親通婚的王朝走向滅亡
瑪麗安娜的真相
宮廷畫家～《宮娥》的秘密～蘇巴朗的色彩


離開普拉多博物館的時候，我未踫上通常參觀的隊伍。人們經常需要圍繞這座莊嚴的建築排起長隊，蜿蜒糾纏，形成一個由人體組成的球體。那天是周一，我享有在陳列室空無一人的神秘寂靜中獨自參觀的特權。這樣的機會很難得。偉大的藝術讓觀者籠罩在謎團中，找線索則有賴他自己。

畫作呈現的歷史

春天的馬德裡，在接下來幾個月的暑熱到來之前，清爽而舒暢，高原城市的氣候。我觀看了我熟知多年的畫作，也觀看了對我來說的新作，共七十九幅：靜物畫，伴隨某王朝而來的歷史畫和人物畫，神話及宗教場景，騎馬者，侏儒，酒徒，愚人，以及一再出現的哈布斯堡國王費利佩四世（Felipe IV）。但重要的是，我觀看了委拉斯開茲，我不清楚這名侍臣是何等人物，他如此深入權力之網，與他受任為之作畫的主人公建立起似親人亦似朋友的關繫。他蒙著神秘的面紗，如同倫勃朗和維梅爾的神秘，不隻那幅極其高深莫測的《宮娥》（Las Meninas），還有他給國王畫的繫列畫像，跨越國王和畫家兩人的成年時期。
幅畫像和後一幅相隔三十年，此種共同生活（委拉斯開茲住在宮中，國王經常造訪他的畫室，帶他一同旅行），無疑為國王的畫像添加了一種畫家自畫像的成分，或許隻有他們纔看得出來。一個是侍臣，在當時錯綜復雜的宮廷中，國王不能在皇後面前用餐，也不能參加兒女的洗禮，他卻能晉升高位；一個是國王，暗中寫信給某個阿拉貢修女，描述他難以抑遏的性欲、他的外遇、他的濫交，以及繼之而來的天譴—羅克魯瓦戰役的敗戰及葡萄牙的反叛。哈布斯堡的衰落和紳士畫家必然的高升，都展現在國王的後肖像中，事實上是兩個人共同的肖像畫。兩幅畫都應該是創作於一六五五年至一六六○年間。畫家在一六六○年過世，小他五歲的國王則比他多活了幾年。
兩幅畫，同一個國王，幻滅的中年男子，無法阻止他繼承的龐大帝國日漸分裂；一個弱者，苦於哈布斯堡家族特有的自我懷疑；一個承認自己懦弱的統治者，把國事交給錯誤的咨詢者，像是奧利維爾斯伯公爵（Count-Duke of Olivares）。看著他那北方人的五官，很難想像這張嘴曾經說過西班牙語，但這是學術方面的問題，畢竟畫不會說話。不管怎麼樣，傳聞一輩子隻笑過三次的國王凝結在肖像中，沉默不語。確實無須言語。他有眼睛表達，有畫家為他畫像。華麗的蕾絲領因為不莊重已被禁止，因此他改穿“golilla”，一種形狀類似茶碟的白漿領。你若看得夠久夠努力，就會發現領子像是把頭和身體一分為二，好似國王的頭被錯放在餐盤上。英國國家美術館出借的這幅肖像畫上有金羊毛（Golden Fleece）的勛章，他的緊身短上衣的衣料比普拉多那幅畫像樸素得多，但這些都無關緊要；重要的是，我們隻注意到這張臉，這不是一張寫信表達絕望的臉，而是一副君王之相。大家稱他長有一雙魚眼，但此乃某種難以想像的原始魚類，潛伏在海底，人所未見。臉孔含蓄沉默，但同時（這也是神秘所在）又向畫家揭露其秘密，如此分成兩半：高高在上地袒露自己，制造出無法跨越的距離，同時卻又觸手可及。作為君王，遙不可及，卻又如此親近，得以讓朋友為他畫像。
這個朋友親眼見到的一定是一個王朝的末日。此後隻有一個哈布斯堡人擔任西班牙國王：“中魔者”卡洛斯二世（Carlos II，《el Hechizado》）。他的七個前輩都是卡洛斯一世（Carlos I）之母“瘋女”胡安娜（Joanna I，《la Loca》）的後裔。哈布斯堡家族不僅代代相傳古怪的頜骨（卡洛斯一世的嘴無法完全合攏），還有近親通婚的大熔爐所產生的種種缺陷，於是西班牙後一名哈布斯堡家繫成員的身體衰亡與其帝國的衰亡同步發生。猶豫不決、致命的優柔寡斷、揮霍無度、財務行政失當、家教狂熱、帝制霸權：連續六代人的疾病與惡行得以有大量時間滋生醞釀，連帶痛風、癲痫、語言障礙、過分性需求、神經質，以及宗教憂郁。
一六四七年，費利佩四世娶外甥女奧地利的瑪麗安娜（Mariana de Austria）為妻。新娘十三歲。她的五十六個祖先當中，有四十八人是她與她舅舅共同的祖先。若不是費利佩四世的兒子早夭，她嫁的人就不是他，而是他兒子。為了與法國的波旁家族（les Bourbons）保持安全距離，必須要有一名西班牙哈布斯堡的王位繼承人。小皇後的月經周期成為歐洲權力鬥爭的一大要素。在政治謠言自行其道的宮廷內，畫家除了為政治遊戲中的下棋者，也為遊戲中的棋子畫像。
委拉斯開茲在一六五三年為皇後畫像時，她年僅十九歲，一點也不快樂。沒有任何慣例要求畫像中的國王與皇後非快樂不可，但假使有和微笑對立的東西，那正是紅色小嘴邊的皮膚，嘴唇因白色增強色的運用而閃閃誘人。委拉斯開茲長於此技法，他一次又一次讓你忘記這純粹是技巧，輕揮畫筆，輕點油彩。在費利佩四世的後一幅肖像畫中，你能看見簡潔細致的筆觸揮灑，使國王的頭發從額頭上卷起而立，你能感覺到發絲多細，觸感如何。你確已真正摸過這頭金發，雖然此人已死了好幾百年；同時你能察覺他妻子緊繃皮膚的嘴邊帶著不屑，冷漠的、憤怒的表情永遠固定在她的嘴上。錯覺的造成不在於大畫家的超現實主義，不在於模仿自然，而在於創造一個影像、一個錯覺，強化現實主義的冷淡詭計，刻意的灑脫（sprezzatura），朝臣的手勢，鞠躬的角度，畫家需要的是這無法重復的短短瞬間，一張冷漠的嘴於焉永恆閃爍。這般的憤怒莫非隻是我的詮釋？我不認為。對我之所以顯而易見，是因為對畫家來說顯而易見。
皇室子女是旁繫血親，領土擴張、聯姻、大片土地全有賴於他們的必死之軀；他們青春年少的身體必須設法生出王位繼承人，確保延續王朝的香火。他們是為邦國服務的純種牛。我們可以從瑪麗安娜的嘴巴讀出這一切：你畢竟嫁不成你死去的表哥，但得改嫁給他活著的父親。盡管他是你舅舅，即使他和你說的是不同的語言。他的（也成為你的）宮廷侍從，由狂人、侏儒和弄臣組成，但你不許笑他們，因為皇後不發笑。還不止這些：從現在起，你必須忍受國王的龐大身軀臥在你身上，因為你必須生個繼承人，諸大陸的命運都仰賴於此。
正如同日本天皇就職前一晚必須在某個偏僻地點和太陽女神交流，西班牙的哈布斯堡皇族與未來皇後的見面地點也是在豪華用品，甚至連食物飲料都明顯欠缺的荒郊野外。費利佩和瑪麗安娜的會面地點在納瓦卡內羅（Navalcarnero），一個岩石遍布的平原當中的偏僻小村莊。他沒讓她知道他在場，以便能夠神不知鬼不覺地觀察她。畢竟從前他不曾見過她。這將是一樁失敗的婚姻，但是在這個特定的夜晚，她讓他心滿意足。我們永遠不曉得她笑起來是什麼樣子，但是她很可能在這個場合笑了，因為一場小小的喜劇演出逗樂了他們。
畫家在不在場？我們同樣無從得知。他的國王自一六二三年起授予他越來越高的官階，從宮廷畫家（pintor de cámara），升格為御寢看護人（ujier de cámara），隨後被任命為皇室宮廷主管（alguacil de casa y corte），接著是“ayuda de guardarropa”，此一頭銜翻譯過來相當愚蠢，我寧可讓它保持原樣。他在往後幾年地位更高，但是這些古怪的頭銜反映出社會現實，其職務既真實且耗時，這恐怕是委拉斯開茲未能留下更多數量作品的原因。話雖如此，和他未來的模特兒如此近距離接觸，使他得以仔細端詳她，過不了多久，她亦覺得沒必要對這個陰魂不散的人隱瞞自己的本性，於是她就站在這兒：藏在衣飾結構物內部的軀體。
一幅畫的種種特質可以因為暴露過度而不再讓你感到驚奇。皇後穿的衣物叫作“guardainfante”，源自從腰間兩側拱起的軟墊式延伸物，即鯨骨箍環（farthingale）。她看起來像一艘漲滿帆的船，很難想像裙底是一具高挑腿長的北方女子身軀。“guardainfante”及固定它的細支架讓裙子變得寬大異常，於是完全改變並否定裙子下身體的存在。裙寬超過身高，因此她成了某種衣裝女子，一條衣裝美人魚，其下半部由半球形的黑絲絨組成，繡滿的銀線摸起來肯定很硬。
毫無疑問，這名女子的下半身隻是一件物體，讓她把一隻光滑的粉白色小手和大手絹擱在上面（同樣的一隻手，在她改穿修女服守寡時，將被其他畫家繪成光禿禿的雞爪），仿佛從她身體突出來的這片絲絨區域與她毫不相干。類似的疏離效果出現在她的頭部周圍，形成半圓光環的貴婦頭發似乎缺乏縱深，突出於臉的兩側，再度形成包圍她的一件物體，壓抑的同時卻又極具強化效果，造成一種尊貴之感。尊貴感一旦建立，皇後陛下便得以表露王室的心聲。對畫家或皇後來說，占整幅畫幾乎不到百分之五的皮膚部分─手、頸、臉，是表達這名衣裝女子靈魂所在的全部空間，而這是他們共同作畫的部分，雖然肯定的是，一定是他的天纔引誘了她，讓他們串通一氣。
當你和畫面對面並為之深深觸動時，便很難讓自己置身畫外。好不容易暫時把畫家拋諸腦後，留下我與這名女子單獨相處（此刻，這裡除了我之外別無他人）。畫布似乎馬上發生了變化，令人感覺她是真實的。她有生命，她可能會動，盡管她的姿勢靜止不動。這兒存在著某種我無法忽略的情色內涵，即使她早已作古，而我尚且存活，因此看不出來。社會障礙移除後，卻由物理障礙取代，籠罩在憂郁的氣息裡。但是正當我想沉醉於多愁善感的幻想時，不尋常的事發生了。一群電視工作人員利用寧靜的周一下午拍攝，點亮她與我所在的空間，在她的時代從未見過的輝煌燈火。神奇得很！在他們請我離開之前，我在瞬間看見崇高的騙術，克維多所說的“遠斑”（manchas distantes），在許多藝術史家眼中這預示了印像派的到來，就仿佛在日漸衰落、缺乏生氣的十七世紀西班牙，這位王室主管兼國王心腹把馬奈和塞尚誘入色彩與實感的領域中。
在二十世紀的弧光燈突如其來的強光中，她的冷靜姿態絲毫未損。沒錯，她臉頰上的嫣紅燃燒了起來，但她眼中的寒光也同樣被強化。事實上，其強化效果無所不在，縈繞在她整個人身上。她臉頰上的圓形紅暈和頭發上綁的發帶相互映襯。而後我了解到，它們隻是筆法而已，那紅色的絲綢閃光僅僅是塗上的色彩─我眼睜睜中了計，我雖知道，卻還是受了騙─而那種實感，想把她的手從椅背上移開的願望（隻有皇族的手纔準擱在椅背上，正如同隻有某種官階以上的朝臣纔準握王室子女的手），僅僅存在於畫中。僅僅？當然不。這隻是畫家的觀念，用物質、用油彩的表達。這是一般常識，但刺目的光線及我不得體的挨近，似乎讓女子支離破碎。直到我倒退幾步，它們纔又重組成畫家眼中的樣子。而後她又一次從現實變為理想，讓真相與假像的撥河比賽得以從頭開始。一百年後的門斯說：“委拉斯開茲畫的不是真實，而是看起來像真實的東西。”
真相、現實、謊言、幻像，這些鏡花水月的東西嘗試把含混不清的意涵貶黜為後小說，隻為了暫時擺脫它們，好比你趕跑一隻大黃蜂，不是因為怕它，就是討厭它。然而，黃蜂始終存在，遠從柏拉圖反對雕塑作品刻意制造錯覺的時代，一直到圍繞實在論與唯名論打轉的學術理論，還有之後的貝克萊，以及耍素的博爾赫斯。同樣的隱形黃蜂也繞著胡伯特?凡?艾克（Hubert van Eyck）《阿爾諾芬尼夫婦像》（Giovanni Arnolfini and His Bride）和委拉斯開茲《宮娥》的鏡像論證法飛舞，兩幅畫依次讓福柯為之困惑，但這是後來的事。在瑪麗安娜皇後的畫像中，吸引我的是技法的欺騙或欺騙的技法，而不是畫家在《宮娥》中把我們固定在人間鏡像的抽像式欺騙。
根據E. H. 貢布裡希（E. H. Gombrich）在《藝術與錯覺》（Art and Illusion）中的說法，倫勃朗曾經說：“別把鼻子太湊近我的畫，否則顏料味會讓你中毒。”他的意思是你隻要看到光線就可以了（觀看委拉斯開茲亦然）：明亮的線條，細長的筆畫，閃亮的火花，輕柔的筆觸，產生光影與動感的錯覺，因此制造出真實的假像。柏拉圖不贊成此類技法：此法創造出的不是真品，而是偽品。因此，他也反對雕塑家刻意扭曲雕像的比例，隻為了在神殿或從遠處觀看的時候，顯得自然而真實。委拉斯開茲則更進一步。他偽造偽品，采用長柄畫筆作畫，讓距離變得更自然。請看《織女》（Las Hilanderas）一畫中紡車的急轉效果（事實上它並未轉動），還有皇後的扇形發上的罌粟色斑點，紅白色點在那叢動物毛刷上競相追逐，讓她不自然的發型宛如一頂皇冠。
他是如何做到的呢？他速度快，與他同時代的人如此說道。可是他的緩慢，他的不為所動也曾被提及，這又該怎麼說？畫家在意大利待得過久的時候，國王因想念他而指示英凡塔多公爵（Duque del Infantado），要他立即返國。他親筆寫道，因為“你知道他很能安之若素”（ya conocéis su flema），由此可知他會不為所動。然而，他作畫的畫布後退一步（我們永遠看不見畫布，除非它是我們正在看的這一幅），他的長柄刷剛蘸了些淺色顏料（不是我當天正好穿的顏色），迅速地看了一眼（看誰？），繼續動筆作畫。我之所以知道，是因為他把自己畫在我看得見的畫中。但是他是不是也在我看不見的畫中？畫家畫自畫像都是借助鏡子。在我此刻所站的地方（也就是說，在過了三個世紀又一分鐘之後），是否有一面鏡子讓他畫自己？但是他畫的可真是我看見的畫？我眼前畫中的他所畫的肯定是另一幅吧？可是那另一幅畫裡有誰？除了畫家自己之外還有三人，或許五人，假如你把鏡中的兩名旁觀者算在內的話則有七人，他們都正在看誰，如果不是看我？他們當然不是看我，但他們朝我的方向看。他們看的是不是看得見自己倒影的國王與皇後？但假使畫家在我看不見的畫布上畫的是國王與皇後的肖像畫，他是如何把他們畫在他背後的鏡子中，在我看得見的畫中？
三人，或許五人。罹患腦水腫的女侏儒背後的男子，臉有一半在陰影中，因此我不確定他看向何方。站在門口的男子亦然，像個看門人，守護外面的世界（暗示著至少有逃出迷宮的可能）。可容光煥發的小公主─由兩名侍女（《宮娥》）隨侍在側─望向我（不在場的我）或她的父母（在場的他們，據鏡子所示）。晚年的委拉斯開茲在此處畫出一個孩子的嘆息，即將被風吹走的一撮羽毛。他本不可能知道，但他又確定知道了。她將在十六歲成為奧地利女王，二十二歲香消玉殞。但在此刻（！）她靜靜地看著我，畫家亦然，巨大的腦水腫患者也看著我，即使當我轉身走開，再回來的時候，發現他們依然在看，他們的目光讓我聯想起其他東西，我若想得久一點，或許想得起是什麼。
有一回在曼谷，朋友帶我去看“我前所未見的東西”。確實如此。在一扇柵門後面的走廊有個大櫥窗，櫥窗內約有三十個女子，胸前別著號碼。她們坐著織毛線、聊天或發獃。有時候她們直盯著你看，但她們空洞的眼裡帶有某種不安，仿佛她們看穿了你，卻對你視若無睹，雖然她們繼續注視你，而你也繼續注視她們。在櫥窗外面，我身邊有些男子挑了個號碼走進去。接著你看見其中一個女子站起身來，想必有人叫她的號碼，雖然我們聽不見。此即奧妙之處：我們聽不見，而她們看不見。我們面前的玻璃是雙面鏡。她們看見的是自己，不是我們。
“你不能忘記，《宮娥》是由不同的部分共同構成的。”我在巴塞羅那機場遇見國立阿姆斯特丹第德裡克博物館（Stedelijke Museum Amsterdam）館長魯迪?福克斯（Rudi Fuchs）的時候他說道。“別再去琢磨那幅畫了。”這是畫家傑倫?海尼曼（Jeroen Henneman）幾天後給我的忠告。但倘若畫中所有的人果真看著一面鏡子呢？不僅隻有畫家，還有其他人，侏儒、公主、朝臣、侍女，狗除外，狗不照鏡子。國王與皇後呢？倘若不是站在鏡子前，他們如何成為畫中的倒影？他們可不可能站在鏡子邊，鏡子倒映出包含他們的整個場景？我曾嘗試畫出場景的鳥瞰圖，以虛線表示視角和反射角，卻從未成功。這個難題出題時本不包括我，卻恰恰因此誘我入內。確實是由不同部分構成的。好別再去琢磨了。但即使在你退出畫中空間，走入外面世界的時候—和你沒什麼關繫的宮廷侍門長何塞?涅托?委拉斯開茲已為你禮貌地掀起了門口明亮處的簾子—你仍感覺得到某個人在三百年前結的堅韌蜘蛛網把你扯回去。
我離開馬德裡，經由錫古恩札，前往阿拉貢的阿坎尼斯。平頂山，茫茫荒野，偶爾出現幾棵繁花盛開的杏樹。景觀從委拉斯開茲轉換為蘇巴朗的世界：土地的顏色、久旱、僧侶的生活。國王與其隨從在一六四四年來到此地，也就是兩萬精兵在羅克魯瓦喫了灰頭土臉的敗仗過後一年。
這是一個跨世界帝國走向終結的開始。國王與隨行人員在加泰羅尼亞邊界的弗拉加（Fraga）停下來休息。在一間破屋子裡，畫家為國王和侏儒作畫。國王在他們剛走過的地區不再受人歡迎，但他還是擺了三天姿勢，讓畫家為他畫像。每天送來新鮮稻草供他坐著讓畫家作畫，以抵擋石板地傳上來的涼氣的侵襲。紅色，銀色，黑色，羽毛豐滿鮮麗，即將絕種的鳥類。在這樣簡陋的環境中，國王、畫家、侏儒皆一身宮廷盛裝，他們肯定以為自己在做夢。