一月一日。……從今年開始，我決定把一直猶豫著沒敢寫進日記裡的事寫下來。關於自己的性生活、自己與妻子的關繫我一向是不詳細記錄的，因為擔心妻子偷看這個日記本而生我的氣，但是從今年開始我不想顧慮這一點了。妻子肯定知道這本日記放在我書房的哪個抽屜裡。她出身於有著京都遺風的名門世家，呼吸著封建的空氣長大，至今仍尊崇過時的舊道德，有時候甚至引以為豪，所以說不大可能偷看丈夫的日記，不過這也不是絕對的，這一點自有我的道理。從今往後，我要是打破慣例，頻繁地記錄有關夫妻生活的隱秘之事的話，她到底能不能抵御偷窺丈夫隱私的誘惑呢？這是因為她雖然天性內向，對隱秘之事卻有著強烈的好奇心。她還慣於裝模作樣，不輕易表露自己的內心，更可恨的是，她還將這標榜為女人的教養。我以前總是把放日記本的抽屜鑰匙藏在某個地方，而且不時更換藏匿之所，但是好奇心很強的妻子很可能知道我所有藏鑰匙的地點。其實我這麼麻煩完全是多餘的，那種鑰匙輕而易舉就可以配上一把。

……我剛纔寫了“從今年開始我不想顧慮這一點了”，其實，也許我從來就沒有擔心過，甚至知道她會偷看，而一直期待著呢。既然如此，為什麼我要鎖上抽屜，還將鑰匙東藏西藏呢？也許我是為了滿足她尋找東西的嗜好吧。如果我把日記本故意放在她看得到的地方的話，她一定會想“這是為了讓我看而寫的日記”，因此不相信日記裡寫的內容，甚至會猜測“一定還有一本真正的日記藏在什麼地方”。……郁子啊，我親愛的妻子啊，我不知道你是否一直在偷看我的日記。即使我直截了當去問你，你也會說：“我決不偷看別人寫的東西。”所以問你也是白搭。不過你如果看了的話，我希望你相信我寫的都是真實的，沒有一點虛偽。當然對於猜疑心重的人，越這麼說越會引起懷疑，我不會對你說什麼的。其實，隻要你看了這本日記，究竟是真是假就不言自明了。

我當然不會隻寫對她有利的內容，肯定要露骨地寫一些讓她感到不快，或使她不堪入目的事。我之所以打算把這些事寫進日記，就是因為她那過分的秘密主義的緣故，——在夫妻之間，她也恥於談論閨房之事，偶爾我說兩句下流話，她也會馬上捂起耳朵，這是她所謂的“教養”，偽善的“女性的溫柔”，矯揉造作的高雅品位。我們結婚已有二十多年，女兒都快出嫁了，可上了床仍然是默默行事，從來沒有一句親昵的話，這哪像是夫妻呀？我對她不給我與她直接談論閨房之事的機會不滿至極，這纔決定寫進日記裡的。今後我不管她是不是真的偷看了，就當作她在偷看，以間接地和她談論這些事的心情來寫日記。

我是真心地愛她的，——以前我常常也這樣寫，絕無虛飾，我想她也很明白這一點。隻是在生理上我沒有她的欲望那麼強烈，在這一點上和她不太匹配。我今年五十六歲（她應該是四十五歲了），應該說並不算太老，可是不知什麼原因，干那事時總覺得力不從心。說實話，我現在大約每周一次，——也許應該說是十天一次更合適。可是，她盡管是腺病體質，心髒也不太好，那方面卻出奇地強。（這麼露骨地談論這種事是她最忌諱的了）這是現在我唯一感到困惑、苦惱的事。雖說我作為丈夫不能充分完成對妻子的義務深感內疚，可是，假設她為彌補這一缺憾——這麼一說，她一定會生氣，怪我把她看作淫蕩的女人，這不過是個“假設”——找了個情人的話，我也受不了。我僅僅這樣設想一下都嫉妒萬分。再說，考慮到她自身的健康，是否也應該多少抑制一下她那病態的欲望呢。

……更讓我頭痛的是我的體力逐年下降。近來，我在房事之後感到十分疲勞，一整天都沒精打采的，幾乎連思考的力氣都沒有了。……那麼，這是不是意味著我討厭和她做這事呢？事實正相反。我絕不是出於義務，強迫自己打起精神來應付她的要求的。我很愛她，不知這是我的幸福還是不幸。在此我要揭露她的一個隱秘，她有著她自己全然沒有意識到的一個獨特的長處。我如果沒有在年輕時和各式各樣的女性交往的經驗的話，就不會了解她所具有的這一稀有的長處。據我年輕時冶遊的經驗，纔知道她是百裡挑一的極其罕見的器具所有者。她如果被賣到從前島原一帶的妓院去的話，肯定會大受歡迎，無數的嫖客會競相聚集到她身邊來，天下的男子無不為她夜不能寐的。（我想這件事還是不要告訴她為好。讓她意識到了這一點，至少對我自己是不利的。不過，她若是知道了的話，究竟會暗自高興呢，還是感到羞恥或侮辱呢？大概表面上裝作生氣，內心不禁得意萬分吧）

我隻要想到她的那個長處就感到嫉妒。如果其他男人知道了她的這個長處，而且知道我沒能完全報償這一天賜的幸運的話，將會發生什麼事呢？我一想到這些就心裡不安，感到自己對她做了罪孽深重的事，而充滿了自責，於是乎我用各種辦法來刺激自己。例如，我讓她刺激我的興奮點——我閉上眼睛，讓她吻我的眼皮時能引起快感。或者我刺激她的興奮點——她喜歡讓我吻她的腋下來刺激自己。然而就連這點要求她也不痛快地回應。她不喜歡沉溺於此類“不自然的遊戲”之中，總是要求正統的對向式。即便我向她解釋說，這些前戲是使對向式成功的手段，她仍舊固執於所謂“女人的教養”，不越雷池一步。而且她明知我對女人的腳有特別的嗜好，也知道她自己的腳長得特別美（完全不像四十五歲女人的腳），不，應該說是正因為知道，而故意不讓我看她的腳。在夏天最熱的時候，一般她也穿著襪子。我求她至少讓我吻一下她的腳背，可她總是借口什麼“太髒了”，或者“腳是不該吻的”等，怎麼也不讓踫。她這樣推三阻四的讓我無計可施。

……其結果，搞得我剛剛進入正月就發了這麼多牢騷，真難為情，不過，還是覺得把這些寫下來的好。明天晚上是“姬始”，妻子一定會遵循慣例，以對向式古板地行事的。……

一月四日。……今天我遇見了一件稀罕事。書房有三天沒打掃了，下午趁丈夫出去散步，我進去打掃時，看見擺放著插有一枝水仙的小花瓶的書架前掉了一把鑰匙。這倒也沒什麼可稀奇的，但丈夫是不會毫無理由地不小心將鑰匙掉在地上的，因為丈夫是個很謹慎的人。再說他多年來每天寫日記，從來沒有丟掉過一次鑰匙。……我當然早就知道丈夫寫日記，也知道他把日記本鎖在那個小桌子的抽屜裡，還知道他把鑰匙有時放在書中間，有時藏在地毯下面。但是我分得清什麼是我該知道的，什麼是我不該知道的。我知道的僅僅是日記本的所在和鑰匙的藏匿之所。我從不曾偷看過日記裡寫了什麼。可是出乎意料的是，生性多疑的丈夫卻總是把日記本鎖起來，把鑰匙藏起來，否則心裡就不安似的。……而這麼小心的丈夫今天把鑰匙掉在地上是怎麼回事呢？難道他改變了想法，覺得有必要讓我看日記了嗎？也許他知道直接對我說你可以看日記，我反而不會看，所以用這種方式表示“想看的話就偷偷看，這是鑰匙”的吧？如果是這樣的話，是否表明丈夫一直不知道我知道鑰匙的所在呢？不，不是這樣，大概是要表明“我從今天開始默認你偷看我的日記，隻是假裝不知道你在偷看”的吧？……

反正他怎麼想都無所謂，即便他是這麼想的，我也決不會看的。我不想越過迄今為止自己劃定的界限，進入丈夫的內心。正如我不願意別人了解我的心事一樣，也不喜歡對別人的秘密刨根問底。況且想讓我看的日記，就會有虛假的成分，不會都是讓我愉快的事了。丈夫願意寫什麼就寫什麼，反正我有一定之規。其實我從今年也開始寫日記了。像我這樣的不願意對人敞開心扉的人，至少可以說給自己聽。當然我是不會粗心大意到讓丈夫發覺我在寫日記的。我總是趁丈夫不在家的時候寫，藏在一個丈夫絕對想不到的地方。我想要寫日記的第一個理由就是我知道丈夫的日記本的所在，而丈夫連我寫日記都不知道，這種優越感使我興奮無比。……

前天夜裡行了一年之始的房事。……啊，把這事寫下來真難為情。去世的父親過去經常教導我要“慎獨”，他要是知道我寫這樣的日記，不知會怎樣嘆息我的墮落呢。……丈夫照例是達到了歡喜的頂峰，而我照例是沒有滿足，而且事後感覺非常不愉快。丈夫為自己的體力不支而慚愧，每次都要說一通抱歉的話，同時也攻擊我對他過於冷靜。所謂冷靜的意思，用他的話來說就是，我雖然“精力絕倫”，那方面病態地旺盛，但我的方式卻過於“事務性”“一般化”“公式化”，過於一成不變了。盡管我平素遇事消極、保守，唯獨那件事上是積極的，可是二十年來總是用同一種方式，同一種姿勢來跟他做愛。——盡管如此，丈夫並沒有忽略我的無言的挑逗，對我極其細微的表示都十分敏感，立刻就能覺察得到。也許是因為經常要戰戰兢兢地應對我過於頻繁的要求，纔使他變成這樣的。——在他眼裡，我是個隻求實利、不講情調的女人。丈夫說：“你愛我還不及我愛你的一半。你隻把我當作必需品——而且是很不完整的必需品。如果你真愛我的話，會更熱情一些的，會答應我所有的要求的。我不能使你充分滿足的一半責任在你，如果你多少挑起我的熱情的話，我也不至於如此無力。你一向不做任何努力，在這件事上從不主動協助我。你雖然很貪喫，卻隻是揣著手等現成的。”甚至還說我“是個冷血動物，是個心地很壞的女人”。

丈夫這麼看我也不能怪他。可是我從小就受到古板的雙親的訓誡，對於男人，女人無論什麼場合都必須是被動的，不可主動。我決不缺乏熱情，我的熱情潛藏在內心深處，隻是沒有發散出來而已。如果硬要讓它發散出來，就會在瞬間消失的。我的熱情是蒼白的，不是火熱的，這一點丈夫並不理解。

……近來我常常感到，我和他是不是陰錯陽差地當了夫妻呢？也許還有更適合我的男人吧。對他而言也是如此吧。我和他在性的嗜好方面不吻合之處太多了。我遵照父母之命稀裡糊塗嫁到這個家裡，一直以為夫妻生活不過如此，可是現在想起來，我似乎選擇了最不適合我的人。雖然我隻當這是命裡注定的，無可奈何地壓抑自己，可是當我和他面對面時，常常無緣無故地感到不舒服。這種惡心的感覺並不是最近纔有的，從結婚的頭一夜，和他同床共枕的那天晚上就開始了。

至今我還清楚地記得，在新婚旅行的那天晚上，當我上床後，看見他摘下近視眼鏡時，竟嚇得渾身一哆嗦。經常戴眼鏡的人一摘下眼鏡，都會給人異樣的感覺，但是丈夫的臉突然間變得像一張慘白的、死人般的臉。丈夫湊近我的臉，死盯著我看，我也自然而然地盯著他的臉看。當我看到他那細膩得像鋁制品般光滑的皮膚時，又哆嗦了一下。白天沒有看清楚，原來他的鼻子下邊和嘴唇周圍長著淺淺的胡須（他其實體毛很重的），這也讓我渾身起雞皮疙瘩。有生以來我是頭一次這麼近距離地看男人的臉。也許是這個緣故，從那以後，隻要在明亮的地方長時間注視丈夫的臉，我就會心裡發毛。所以為了盡量不看他的臉，我總是把燈關掉。丈夫卻相反，那個時候總要把屋裡的燈開得亮亮的，然後從頭到腳把我的身體看一個遍。（我很少同意他這麼做，隻是在他的強烈要求下，不得已讓他看看腳）我不了解其他男人，不知男人是否都這麼固執？那種死纏爛磨、黏黏糊糊地要求必要行為以外的遊戲的習性，難道是所有男人共同的嗎？……

一月七日。……今天木村來拜年。我正在看福克納的小說《聖殿》，所以隻跟他打了個招呼就上二樓的書房去了。木村在客廳裡和妻子、敏子閑聊。三點多，三人一起去看《美麗的薩布裡那》了。六點時，木村又和她們一起回來了，和我家人一起喫了晚飯，一直待到九點多纔走。喫飯時，除敏子外，我們三人都喝了一點白蘭地。我覺得郁子近來酒量見長，雖說最開始教她喝酒的是我，其實她本來就是能喝酒的體質，隻要給她酒，她一聲不吭地能喝好多。雖然她也喝醉過，卻是陰性的醉法，內攻而不外發，所以一般人不易察覺。今晚木村給妻子斟了兩杯白蘭地，妻子的臉色有些發白，卻看不出喝醉的樣子，倒是我和木村的臉紅通通的。木村不太能喝，似乎還不如妻子能喝。妻子喝別的男人給斟的白蘭地，今天晚上好像還是頭一次。

木村開始是給敏子斟酒，敏子說：“我不喝酒，給媽媽斟吧。”我早就感覺敏子在回避木村，大概是她感覺木村對母親比對她顯得親熱吧。我原以為這是自己的忌妒心作怪，想要努力打消這個念頭，現在看來我的感覺是對的。妻子對來客一向是冷淡的，尤其不願意會見男客，唯獨對木村很熱情。無論是敏子，還是我和妻子，雖然嘴上沒說出來，可都覺得木村長得像詹姆斯·斯圖爾特，而且我知道妻子很喜歡詹姆斯·斯圖爾特。（雖然妻子沒說過，但隻要有詹姆斯演的電影，她必定去看）當然妻子接近木村是由於我有意把敏子嫁給木村，所以常常讓木村到家裡來，並讓妻子留意他們二人的情況的緣故。可是，敏子對這事似乎不大上心。她總是回避和木村單獨在一起，經常和郁子三人一起在客廳聊天，去看電影也必定叫母親一起去。我對妻子說：“你老跟著去，他們怎麼好得起來呀？讓他們兩個人單獨去。”妻子反駁說，作為母親有監督的責任。我說：“你的腦筋太舊了，應該信任他們。”她說：“我也這麼想，可是敏子叫我陪她去。”如果敏子真是這麼說的話，很可能是敏子看出來母親喜歡木村，反過來為他們搭橋呢。我總覺得妻子和敏子之間有種默契。不過妻子也許還未意識到，以為自己是在監督兩個年輕人，其實給人感覺她已經愛上了木村。……