輯  音樂史札記

音樂在通史中的地位

十八世紀古典風格的起源

十八世紀意大利音樂之旅

十八世紀德國音樂之旅

第二輯  音樂家素描

莫扎特

貝多芬：而立之年的肖像

柏遼茲

瓦格納

理查德•施特勞斯

卡米爾•聖桑

古斯塔夫•馬勒

克勞德•德彪西

作為小說家和戲劇家的羅曼•羅蘭，被高爾基稱為“法國的托爾斯泰”，而他與音樂的不解之緣，恐怕不能僅僅用“愛好”這兩個字來形容了。眾所周知，他的長篇巨著《約翰•克利斯朵夫》便是以一位獻身藝術的作曲家作為主人公，至於《貝多芬傳》，那就更不用說了。縱觀文學史，以音樂為題材的長篇小說並不多見，有人說，《約翰•克利斯朵夫》是其中唯

一一部不會激起音樂家的嘲笑或憤怒的作品。

音樂，是羅曼•羅蘭畢生的熱愛，也是他的靈感來源之一。他經常引用尼采的話：“如果沒有音樂，生活就是一場折磨，一次流放。”事實上，《約翰•克利斯朵夫》就是從音樂的靈魂中誕生出來的，它的結構讓人聯想到一首交響曲的結構。斯蒂芬•茨威格說：“隻有音樂家纔能認識到，範圍廣泛的音樂創作，是如何在這部作品中被轉變為文字的世界。” 

當然，羅曼•羅蘭與音樂的緣分可以追溯到更早的時期。在巴黎高等師範學院讀書時，他看不起哲學教授們“偽善的唯靈論”，選擇了藝術史作為自己的主修方向。他的博士論文寫的是歌劇的起源（他在這一領域的研究可以說是開創性的）。走出校門不久，他便先後在巴黎高等師範學院講授藝術史，在巴黎大學講授音樂史。實在說來，他是一個受過專業訓練的音樂史家和音樂批評家。從某種意義上講，他可以說是現代音樂批評的先驅之一。音樂評論家約翰•W.卡爾文（John W. Klein ）說他是“法國有史以來學識淵博、想像力豐富，在某些方面也是有原創性、說服力的音樂批評家”。

因此，一點也不奇怪，除了小說和戲劇創作之外，羅曼•羅蘭還寫下了大量的音樂隨筆和專論，他的這些談論音樂的作品，在不同時期被搜集成冊，付梓印行，深受音樂愛好者的歡迎。我們呈獻給讀者的這本隨筆集，便是從這些集子中爬羅剔抉，搜集而成，具體說明如下：“18 世紀古典風格的起源”、“18 世紀意大利音樂之旅”和“18 世紀德國音樂之旅”選自《過去國度的音樂之旅》（Musical Tour Through the Land of the Past），“音樂在通史中的地位”和“莫扎特”選自《過去的音樂家》（Some Musicians of Former Days），“柏遼茲”“瓦格納”“理查德•施特勞斯”“卡米爾•聖桑”“古斯塔夫•馬勒”和“克勞德•德彪西”選自《今天的音樂家》（Musicians of To-day），的例外是“貝多芬篇，選自他的專著《創造者貝多芬》（Beethoven，the Creator）。還有一點必須交代，原文都附有大量的腳注，這些腳注對專業讀者進一步的了解和研究當然大有裨益，但考慮到本書的讀者對像以及篇幅的限制，我們不得不刪去一些腳注，有興趣的研究者完全可以對照原文，按圖索驥，這自然是不消說的。

作為一個文學大家，羅曼•羅蘭的音樂隨筆亦可謂汪洋恣肆，沉雄博大，無論是窮極八荒的想像力，還是直抵人心的洞察力，都足顯大師風範。