篇 童年的禮物
孩子們衡量幸福的方法與我們不同，他們對世界的理解與我們不一樣。賽斯即使身患不治之癥，他們關心的也永遠不是死亡，而是活著，要活成飽滿的生命。一個人是否不枉此生，隻有愛能定奪。在愛的尺度下，他們的一生與別人的一樣長，一樣飽滿。

第二篇  母愛的力量
“鳳凰涅槃，浴火重生”是燒傷患者身心蛻變的完美寫照，他們從內心深處找到了以前不知道的力量。我常常思考當一個人的外貌變得連自己都認不出來時，心中是什麼感覺。“我仍然是那個我，不曾因傷疤而有所改變”是約翰和比利給我共同的答案。

第三篇 不確定的確定

第四篇 悲傷的考驗
當悲傷如海嘯般襲來，我們如何能夠勇敢地站在它面前，即使被它吞沒也毫不退縮？格裡用意想不到的方法給了我們答案。因為她，我學會接受悲傷的饋贈，不再將快樂視為當然之物。痛苦是愈合的一部分，愈合不是痛苦的終結。

第五篇  完整的意義
失去後想要重新變得完整，我們既要接受好的痛苦，也要接受不好的痛苦。好的痛苦意味著成長，意味著新的開始；不好的痛苦是與世隔絕，不與他人來往，過著苦行僧般的生活，不允許自己體驗任何美好。羅斯一路的經歷，讓我看清了完整的意義。

第六篇  共舞的生命
失去重要的人之後，難的是再次微笑，再次享受生活，再次去愛別人。我們不必因快樂而內疚，快樂更不是對失去之人的背叛。失去與希望，痛苦與慈悲，哀傷與快樂，都是可以共存的，也必須共存。

第七篇  戰爭的烙印
失去和痛苦，會在一個人的身上留下不同的烙印。你看到的每一道傷疤，都在向你訴說一個故事。傷疤藏在故事裡，別人可以沿著故事線，探知我們哪裡受過傷，哪裡愈合了，哪裡仍在隱隱作痛。有些人，有些事，需要用盡一生纔能放手。

第八篇  黃色風鈴草
有些人突然闖入你的人生，像從霧裡冒出來的，他們短暫出現後又消失在迷霧之中。克裡斯托弗就是這樣，匆匆地與我打個照面，很快又消失不見。在我的記者生涯中，許多人與我亦是如此，短暫交會，匆匆別過。失去、重生、緬懷及生存，是他們的故事，亦是我們的故事。

“什麼是真？它跟你是用什麼材質做的無關。”老皮馬說，“如果一個小孩一直一直愛著你，不隻是因為想跟你一起玩，而是真正地愛著你時，你就變成真的了。”
“我會受傷嗎？”絨毛兔問。
“有時候會，”一向誠實的老皮馬說，“可是，一旦你被人愛著，變成真的了，你就不再害怕受傷了。”
—《絨毛兔》（The Velveteen Rabbit）
瑪傑麗·威廉姆斯（Margery Williams）

這是一本關於傷與痛的書，也是一本關於愛、生活、堅強、快樂的書。本書將指引你破繭重生，尋找活著的意義，也將幫助你找到內心沉睡的力量。如若不是為了掙破悲傷的絲繭，沒人願意堅強，也沒人知道自己原來可以如此堅強。
每個人都有害怕失去的事物，害怕一旦失去它，自己就活不下去。我的孩子，我的孩子，在他7歲那年不幸去世了，我曾以為自己也會隨他而去。在美好的年紀，我的孩子驟然離世，如流星般匆匆隕落。一次成功的腎髒移植，本給了他又一次擁有健康童年的希望。當他在爺爺家中心髒驟停，倒地不起時，這個希望毫無預兆地破滅了。他走的那天，我不在他身邊。這個殘酷的事實，至今仍籠罩在我心頭，成為我一輩子無法釋懷的悔憾。他死後，我的世界分崩離析，心田一夜荒蕪，悲傷無盡，走投無路。
新冠疫情的肆虐，同樣無情地改變了許多人的人生，將他們拖入全然陌生的境地。它狠戾之處，是讓不幸的感染者被迫與外界隔絕，在沒有親人的陪伴下孤獨地死去，狠毒地在活著的人心中烙下它獨有的傷疤。每思及此，我總忍不住惶恐。
還記得疫情早期，人們每天拼命搜索新聞，渴望從中看到任何一絲疫情結束的曙光，卻失落地發現一切早已失控。在那段時間裡，那種時間模糊的渾噩感，那種空間錯位的迷失感，那種每天都要為了呼吸而掙扎的生活，與痛失親人的感覺是如此相似。
除此之外，還有對未知的恐慌。沒人知道這場疫情究竟奪走了什麼，隻知道無論失去的是什麼，留下的必將是無盡的思念。那種大難臨頭的預感也是十分相似。曾有人將這種預感稱為“悲傷的前奏”，盡管災禍還沒有發生，但你知道它很快就會降臨，悲傷也會接踵而至。悲傷到來之前，若真有“前奏”，那它離去之時，也應留有“餘音”，回蕩在心房的回音室裡，一聲又一聲地嗚鳴。
人們不能像開處方藥一樣，無法按照你的需求為你分發希望。但我們可以從別人的經歷中汲取希望，從分享的故事中汲取希望。孩子去世之後，我需要希望支撐我走下去。作為一名記者，通過報道那些身處逆境的人和那些關於生存與蛻變的故事，我找到了希望。他們是平凡生活中的勇士，即使突逢巨變，也仍堅韌不撥，勇敢面對一切。
從他們的故事中，我學會了如何在失去至親之後，重新揚起生命之帆。在抗擊新冠疫情的持久戰中，許多人失去了自己的親人或朋友，承受著難以想像的痛苦。願他們和我一樣，從這些故事中尋獲勇氣，得到啟發。

卡羅爾·史密斯（Carol Smith）
2020年5月

約好與賽思初次見面的那個早晨，我一遍又一遍地查看賽思母親告訴我的路線，確保不會開錯方向。走出報社幾百米後，我猛地想起筆記本被落在新聞編輯室裡了，而且本子上寫著這次見面我想問的話題，便連忙轉身跑回去拿。再次匆忙走出辦公室時，我的心裡突然有點沒底了，不曉得是不是被麗塔說中了，我也許不該去見他。
賽思的父母帕蒂（Patti）和凱爾（Kyle）暫時同意讓我報道他們的孩子，隻不過這篇報道終能不能成形，得先過賽思那一關。為此，我需要親自跑一趟達靈頓，征得一個10歲兒童的同意。
克裡斯托弗去世後，我很少和孩子們相處。即使是自己的親姪子、姪女，我也無法自然地面對他們。看著他們稚嫩的臉龐，我總會想起克裡斯托弗，內心酸澀，卻要強顏歡笑。現在，我不僅要和一個比克裡斯托弗去世時大不了多少的孩子說話，還要故作鎮定。
達靈頓很小，住了不到三百戶人家，鎮上隻有一條大街，街上隻有一家雜貨店、一家咖啡館，還有一家銀行。鎮上也有學校，的一所學校。在那裡，孩子們可以從幼兒園一路念到12年級。雖然鎮子很小，可我還是迷了路，找不到賽思家，不得不停下來問路。咖啡館的女服務員認識賽思一家，她指了指一條路，通往鎮外的林子裡。
小鎮後方群山連亙，一條長長的碎石子路一頭扎入山丘之間的樹林之中，路的盡頭坐落著賽思家的房子，建在一片空曠的平地上，背倚白馬山（Whitehorse Mountain）。到了門前，我將車子猛地剎住，輪胎與地面摩擦的聲音嚇到了路邊的一隻鹿，它倏地跳開，飛速跑遠了。我停好車，伸手去拿本子，卻發現手在微微顫抖，還沒來得及多想，我就已經站到門前，叩響了門。
對於即將看到的畫面，我以為自己早已做好了心理準備，但是當木門“吱呀”地拉開來時，我低頭看著身前的賽思，依舊忍不住目光微凝，呼吸一滯。10歲的他個子矮小，和蹣跚學步的幼童差不多，還不到我腰部高，貌如八旬老人，禿頭，滿臉皺紋，皮膚薄，血管顯露，雙眼渾濁。我的心髒漏跳了幾拍，纔恢復正常。
“你就是賽思吧？”我開口問，喉嚨發緊，吐出來的聲音有些尖細。在那一瞬間，他眼中閃爍著的光芒，令我不由自主地想到了克裡斯托弗。盡管外表長得完全不同，可他們迫不及待地想探索世界的好奇心是一樣的。
賽思禮貌地衝我點點頭，伸出一隻瘦骨嶙峋的小手。我輕輕握了上去，如握住一枝纖細的花莖，輕晃了兩下。他笑了笑，把我領進家裡小小的客廳。到了沙發邊上，他趴在坐墊上，好奇地打量這個抱著筆記本的女人。牆上掛著一張熊皮，隱約透著幾絲其生前的威武兇猛，是他父親某個鼕天獵來打牙祭的。
“這裡的熊有時會直接衝到人家的前院裡。”賽思順著我的目光望去，他的聲音又細又尖，跟吸了氦氣似的。
我附和了一句，說“那一定很嚇人”，突然就收了聲。那麼嚇人的事，他早已親身經歷過，現在纔感嘆可怕，似乎不合時宜。我急忙喝了口水，不置可否地說了句“你真勇敢”，希望這聽上去不會太虛。
過了一會兒，他突然從沙發邊上站了起來，“想不想參觀我的房間？”
一幅熟悉的畫面從我腦中閃過。每次外公外婆來家裡，克裡斯托弗做的件事，就是拉著兩個老人家去他的房間。我看了一眼帕蒂，她默默地點了點頭，同意我跟過去。當我從沙發上站起來時，心忽然鈍鈍地痛了一下。
賽思帶我穿過一條走廊，走廊兩邊的牆上掛滿了他的照片，記錄了他成長的過程，讓我忍不住想起我為克裡斯托弗拍過的照片，照片裡的他總是抱著心愛的玩具或球。後來，那些照片被送給了各個親戚，珍藏在他們的皮夾子裡。眼前這兩面照片牆，仿佛在用快進的方式，向我播放賽思的人生。在他剛出生的照片裡，他的頭發閃著絲綢般的金光，胖嘟嘟的小臉上長著一雙明亮的藍眼睛，仿佛嵌著兩顆水靈發亮的藍寶石。後來，時間每流逝一年，他就蒼老10歲。
賽思發現我正盯著照片看，便聳了聳肩。“我比其他人老得快，”他說，“跟狗狗長大的速度一樣。”
就在這時，一隻大大的黑蜘蛛在走廊裡跳呀跳，一路跳到我腿上來，嚇得我差點跳腳。
“別怕。”賽思咧嘴笑了，露出藏在手心的遙控器，就是那東西操控著它。
盡管被嚇壞了，我還是忍不住大笑，忽而因自己的笑聲怔住了。搬回西雅圖後，我一直小心翼翼地生活著，有意避開孩子成群的地方。我從不去伍德蘭公園動物園（Woodland Park Zoo），不去希爾索爾海灘（Shilshole beach），因為很多家庭周末會湧到那裡去。我也從不去西雅圖中心（Seattle Center），那裡有一座國際噴泉，很多孩子喜歡圍在它邊上玩耍。我像是在這座城市中圈了一塊地方，築了一道高高的圍牆，將自己封印在裡頭，畫地為牢。圍牆外是一座充滿歡樂與童真的孩子城，一座我不敢踏足的城中城。我似乎已經很多年沒有在孩子身邊這樣自發地笑了。應該說不是似乎，而是確鑿。
我不記得我們聊了什麼，也不記得自己是否說了什麼可能讓10歲小孩不高興的話，隻記得初次采訪結束後，賽思送我到門口，咧嘴笑道：“下次見。”
過了一會兒，我纔反應過來他話裡的意思，心照不宣地衝他笑了笑。在笨拙的摸索與嘗試中，我通過了他的考驗，也通過了我自己的。
我興高采烈地開車走了。經過這一次見面，我更加渴望了解他，也更有信心能向編輯打包票，這個故事絕不會辜負他們給的版面。我開車穿過包圍著賽思家所在社區的森林，沿著與斯蒂拉瓜米什河（Stillaguamish River）北岔流平行的舊公路蜿蜒而下。細密如織的森林偶爾變得稀落，露出開闊的視野，現出低緩起伏的喀斯喀特山麓來，層層疊疊，錯落有致，漫山遍野，綠意蔥蔥。在清幽的山谷、溪澗中，我能想像許多散落其間的漁夫、伐木工、藝術家、清居者，遠離西雅圖的喧囂，過著自給自足的生活。
我開上五號州際公路，一路向南行駛。郁郁森林往後急退，兩旁的景像變成了奧特萊斯購物中心，還有當地部落的賭場，我的興奮感也隨之消退。突然，我想到了賽思和他家人的未來，一股深深的遺憾再次湧上心頭：他們也許會像我一樣，有好多想對克裡斯托弗說的話，卻再也找不到聽的人；曾答應陪他玩糖果樂園，陪他看道奇隊比賽，陪他放風箏，陪他去露營，卻再也找不到機會兌現諾言……那些我們曾找不到時間一起做的事，如今哪怕時間再多，也不可能一起做了。
回到辦公室的我，胸口仿佛壓著一塊沉甸甸的石頭，隨時都可能被壓垮。我想，這個故事我恐怕沒法寫下去了。
“今天還順利嗎？”勞拉問。
我沒有告訴她實情，而是拖著疲憊的身子回到家裡，無力地爬上床，乞求上天給我一個沒有噩夢的夜晚。