已經晚上九點鐘了，遊藝劇院的大廳裡還是空蕩蕩的。在二樓樓廳和樓下正廳前座裡，有幾個早到的觀眾在那裡等待，他們在多枝弔燈半明半暗的燈光照耀下，隱沒在石榴紅絲絨面子的坐椅中。舞臺帷幕像一大塊紅漬，被一片暗影淹沒；臺上沒有一點聲音，臺前成排的腳燈都熄滅了，樂隊的樂譜架子七零八落地亂放著。惟有在四樓樓座高處，有持續不斷的人聲，還不時響起呼喚聲和笑聲；那裡，沿著鍍金框架的大圓窗，坐著一排排觀眾，頭上都戴著廉價女帽或者工人帽。法國劇院，樓下有包廂、前座、後座和舞臺兩側的邊包廂；二樓是樓廳，也有包廂和邊包廂；三樓、四樓是樓座；有時樓廳有兩層，兩層以上纔是樓座。座位越高，票價越便宜，所以四樓樓座票價，看客多數是工人、店員或小職員。四樓樓座貼近劇院的圓拱頂，天花板上畫著裸體的女人和在天空飛翔的孩子，在煤氣燈的照耀下，天空變成了綠色。不時有一個顯得很忙碌的女領座員出現，手裡拿著票根，指引著走在她前面的一位先生和一位太太，叫他們坐下。他們坐下來了，男的穿著禮服，女的體態瘦弱，挺著胸部，眼睛慢慢地向四下張望。

樓下正廳前座裡出現了兩個年輕人。他們站在那裡舉目四顧。

“我不是說對了嗎，埃克托爾?”年紀比較大的那個大聲說，他是一個長著黑色小胡子的大個子青年，“我們來得太早了。你應該讓我抽完了雪茄。”

一個女領座員剛好走過。

“喲!福什裡先生，”她親熱地說，“還有半個鐘頭纔開場呢。”

“那麼他們為什麼在廣告上寫九點開演?”埃克托爾嘟噥著，瘦長的臉上顯出惱火的樣子。“今天早上，在這個劇裡擔任角色的克萊莉絲還跟我賭咒，說是準八點開演呢。”

他們沉默了一會兒，然後抬起頭來，用眼睛搜索黑暗中的包廂。可是包廂糊著綠紙，暗得看不清楚。樓下包廂完全沉沒在黑暗中。樓廳包廂裡，隻有一個肥胖的太太，把半個身子靠在欄杆的絲絨上。舞臺左右兩側，在高高的柱子之間，有兩排邊包廂，裡面空無一人，包廂外面掛著帶流蘇的垂飾。金白兩色的大廳，由嫩綠色的裝飾襯托著，在水晶大弔燈的捻小了的火苗照耀下，隱隱約約的仿佛撒滿了微塵一樣。

“你給露西買好了邊包廂票嗎?”埃克托爾問。

“買好了，”另一個青年回答，“費了很大的勁纔買到……啊!沒有問題，露西，她是不會早到的!”

他忍住呵欠，沉默片刻以後，又說：

“你真走運，你以前從來沒有看過首場公演……這出《金發愛神》是今年的一件大事，六個月以來，人們都在議論它。啊!親愛的，那是美妙的音樂!肉感的演出!……博爾德納夫很懂得生意經，他把這個劇留到萬國博覽會期間纔公演。”

埃克托爾畢恭畢敬地聽著，他提出一個問題。

“還有娜娜呢?那個演愛神的新明星，你認識她嗎?”

“喏，又來了!”福什裡舉著兩隻胳膊嚷道，“從今天早上起，人家就拿娜娜來煩我。我見過不止二十個人，這個也問娜娜，那個也問娜娜!我怎麼知道呢?難道我認識巴黎所有的風流娘兒們嗎?……娜娜是博爾德納夫的新發現。不用說，一定是個臭不可聞的好東西!”

他平靜下來了。可是大廳裡空空蕩蕩，多枝弔燈昏暗無光，像教堂似的肅穆，在肅穆中又充滿了唧唧噥噥的說話聲和進出關門聲，這一切都使他感到厭煩。

“不，不行，”他突然說，“在這兒等待，連頭發都要等白了。我要走出去……我們在下面也許能夠踫上博爾德納夫，他會把詳細情況告訴我們的。”

下面是高大的進口前廳，大理石地面，檢票處就設在這裡。觀眾開始進場了。從敞開的三道柵欄門望出去，可以看見繁華熱鬧的大馬路，在四月晴朗的夜晚，車水馬龍，燈火輝煌。車輪的滾動聲到了劇院門口，就戛然停止，打開的車門又砰的一聲關上，一小群一小群的觀眾走進劇院，在檢票處停下，然後走進前廳深處，登上左右分成兩排的樓梯；女人們慢騰騰地在上樓梯時扭動著腰肢。很少的一點拿破侖帝政時代的裝飾，把這座前廳打扮得好像是紙糊的列柱廊；巨幅的黃顏色海報貼在光禿禿的灰白牆壁上，在煤氣燈的強烈燈光照耀下，顯得格外觸目，上面用大黑體字寫著娜娜的名字。有一些先生走過那裡，仿佛被海報緊緊抓住，站在那裡觀看；另一些先生站在那裡閑聊，堵住了劇場入口。離訂票處不遠，有一個寬大臉盤的胖漢子，胡子刮得干干淨淨，在那裡粗聲大氣地回答一些人的問題，這些人執拗地要訂票子。

“他就是博爾德納夫。”福什裡下樓梯時說。

這時那位經理已經看見了他。

“喂!您辦事真講信用啊!”經理遠遠地朝他叫嚷，“您答應我寫的捧場文章，原來是這麼一回事……今天早上我翻開《費加羅報》一看，一個字也沒有。”

“您得等等呀，”福什裡回答，“我必須先認識您的娜娜，然後纔能談論她……何況，我什麼也沒答應過您。”

接著，為了結束這場爭論，他就介紹他的表弟埃克托爾·德·拉·法盧瓦茲，這位表弟是從外省到巴黎來學習的。經理隻用眼一瞥，就把青年看個透徹。可是拉·法盧瓦茲卻帶著激動的心情仔細打量著經理。原來他就是博爾德納夫，這個訓練女人的專家，對待女人像獄卒對待苦役犯一樣的人；這個人的腦子裡經常想出一些廣告新花樣，說話愛嚷嚷，喜歡吐唾沫、拍大腿，又是一個厚顏無恥、性格專橫的人!拉·法盧瓦茲認為自己在這種場合應該說一句客氣話。

“您的劇院……”他尖聲細氣地說。

博爾德納夫是一個喜歡說話開門見山的人，毫不在乎地用一句粗話打斷了埃克托爾：

“管它叫我的妓院。”

於是福什裡贊同地笑起來，而拉·法盧瓦茲的下半句恭維話卻堵在喉嚨裡，吐不出來，心裡覺得經理這句話很刺耳，可是表面上卻竭力裝出欣賞的樣子……這時候經理衝過去同一個戲劇評論家握手，這位評論家主編的專欄在社會上有很大的影響。等到經理回來時，拉·法盧瓦茲已恢復常態。他害怕自己顯得過分驚訝，會被人家看成是鄉下佬。

“人家對我說，”他千方百計想找些話來說說，這時他又開口了，“娜娜有一副金嗓子。”

“她!”經理聳了聳肩膀大聲說，“她一唱就走調!”

拉·法盧瓦茲趕快補充一句：

“而且聽說她還是流的演員。”

“她!……一堆肥肉!她在舞臺上連手腳都不知道應該怎麼放。”

拉·法盧瓦茲臉上微微泛紅，弄不明白是怎麼回事。他結結巴巴地說：

“我是不會輕易錯過今晚的首場公演的。我早知道您的劇院……”

“管它叫我的妓院。”博爾德納夫又一次打斷他，那股冷酷的固執勁就像一個十分自信的人那樣。

這時候福什裡一聲不吭地在觀看進劇院的那些婦女。他發現他的表弟目瞪口獃，不知道應該笑好還是生氣好，就趕快過來給他解圍。

“你就聽他的話，按照他教你的叫法叫他的劇院吧，這樣纔能叫他高興……而您，親愛的朋友，不要再跟我們打哈哈了，如果您的娜娜既不會唱歌，又不會演戲，那您這出劇就是一個大大的失敗，不會有別的結果。而且這也是我擔心的事。”

“大大的失敗!大大的失敗!”經理漲紅了臉大聲喊道，“難道一個女人必須懂得演戲和唱歌嗎?啊!我的老弟，你太笨了……娜娜有別的東西，一點不假!這點東西就足夠抵得上別的一切。我已經嗅出來了，這點東西在她身上十分強烈，如果我錯了，我就是一個白痴……你等著瞧吧，你等著瞧吧，隻要她一出場，保險全場觀眾都垂涎三尺。”

他舉起兩隻粗大的手，由於興奮激動，兩隻手都在哆嗦；說完以後，他如釋重負，放低了聲音喃喃自語：

“對的，她前程遠大，啊!真見鬼!一點不錯，她有遠大前程……她是流的風流娘兒們，啊!流的風流娘兒們!”