“大地鋪展開的顏色引導著目光投向遠山,遠山處是綿延無盡的大農場,農場裡的黃色牧場上,數十億計的莖稈和葉片一整天泛著金光……”這是安妮·迪拉德從窗口看出去的景像。1975年,她獨自來到美國西海岸,在普吉特灣的一個島上居住、沉思、寫作。一幢木屋、一扇偌大的窗戶、一隻貓、一枚蜘蛛和一個人,構成了全書寧靜而內蘊豐富的底色。
有一天,她決心寫下接下來三天發生的任何事。第二天,島上的飛機就墜毀了。她要描摹這樣的苦難嗎?她不斷地追問,關於時間,關於真實,關於奉獻,關於死亡,來自命運的意志。她寫到被燭火吞噬的飛蛾,寫到飛機失事後毀容的七歲女孩。在變幻莫測的風景“幕布”後,她看到的卻是聖火的力量。
如同《聽客溪的朝聖》,大自然的壯美與無比紛繁的生命細節是迪拉德不變的主題。《萬物歸一》猶如一首優美的散文詩,安妮在山水之間尋求撫慰,逐漸意識到:真實的痛苦是另一種前行的力量,人生“必須披荊斬棘,全力以赴”。