就在示愛後的一兩天，我抑制不住心中的脆弱，將《羅蘭·巴特自述》裡的一篇文章發送給你。巴特在文中論述說，一個主體說出“我愛你”這句話就像是“阿爾戈英雄在航行中翻新了船隻，卻一直使用同一個船名”。正如“阿爾戈號”的部件會逐漸被替換，但這艘船一直都叫“阿爾戈號”。每當戀人說出“我愛你”時，其意義一定也會在每次被說出時更新，因為“愛情和語言有同一個任務，即賜予同一段語句各種變化，而這些變化將終古常新”。
我讓你讀它，是因為我覺得這篇文章很浪漫。在你看來，我的舉動可能是在收回先前說出的話。回頭想想，我覺得兩者兼有。

我告訴過你：“你已經刺破了我的孤獨。”這種孤獨太有用了，因為它源自我近來的清醒，我長時間地步行穿過長滿九重葛的肮髒好萊塢暗街，往返於基督教青年會，駕車沿著穆赫蘭道來回行駛打發漫漫長夜。當然，還少不了一次次發瘋似的寫作，學著自言自語。但是，刺破這孤獨的時刻早已來到。躺在你地下室的床上，我低語道：“我感覺可以給你一切，而無須出賣自己。”如果人能正確對待自己的孤獨，這便是獎勵。

幾個月後，我們在舊金山市中心的一家酒店一起過聖誕節。我在網上訂了房間，心中希望我訂的房間和我們在房間裡共度的時光能讓你永遠愛我。結果，那酒店預訂價格之所以便宜是因為內部正在進行粗暴的裝修，而且它正好位於罪案高發的油水區。沒關繫，我們可以專心於別的事。就在我們專注於它時，遮擋陽光的破舊軟百葉窗勉強遮住了建築工人在外面敲敲打打的身影。“別把我弄死就行。”我說道。你微笑著解下了你的皮帶。

給你看了巴特的文章後，我又試了一次，這次是邁克爾·翁達傑的一首詩歌的片段：

吻著肚子
吻著你傷痕累累的
皮膚之舟。你遊歷過
並帶走的，便是歷史

我們每個人的肚子
都被陌生人吻過
被彼此吻過

至於我
我祝福每一個
吻過你的人

我給你看這首詩並不是因為我已經獲得了其中的從容和寧靜。我的心聲是，也許會有一天，有一天我的嫉妒心可能會消退，當我看到別人的名字和圖像被印在你的皮膚上時，不會感到隔膜或厭惡。（不久前，我們去了洛杉磯威爾希爾大道上一家專門去除刺青的診所，一想到能除掉你皮膚上的一連串名字我們就激動得發狂。但昂貴的價格使我們沮喪而歸，完全消除那些墨跡變得遙不可及。）

午飯後，那位建議我在指節刺上“難把到”的朋友邀請我去她的辦公室坐坐，她要替我用谷歌搜索你。她要看看互聯網上是否能找到你的代詞，因為盡管或由於我們一起在床上度過了每一刻空閑，並且已經在討論要住到一起，我卻實在沒法問出這個問題。相反，我很快學會了避免使用代詞。其中的關鍵是訓練你的耳朵不介意反復聽到一個人的名字。你必須學會在語法死胡同裡隱蔽起來，放松並陷入一種特殊性的狂歡。正是在試圖表示一種伙伴關繫的場合—哪怕是婚姻—你必須學會容忍超出“二”（the Two）的情況。婚姻是一對情侶的對立面。問題/回答、男性/女性、人類/動對立不再存在。這可能就是談話之所是，即一種“生成”的輪廓。
盡管一個人在這樣的談話中可能會成為專家，但直到今天，對我來說，幾乎不可能在不閃現羞愧或迷惘的情況下為我們二人預訂機票，或與人力資源部門進行交涉。並非我感到羞愧或迷惘—更像是我為那個不斷做出錯誤推斷並需要糾正的人感到羞愧（或僅僅是被他氣瘋了），可糾正是做不到的，因為言語沒有那麼好。
言語怎麼會沒有那麼好呢？
愛到發昏的我躺在朋友辦公室的地板上，瞇著眼睛看著她，而她正在滾動瀏覽著大量我不想看到的鮮亮信息。我想要一個別人看不到的你，一個離我近到無須使用第三人稱的你。“瞧，這是約翰·沃特斯的一句話，他說‘她非常英俊’。所以也許你應該用‘她’。我的意思是，約翰·沃特斯就是這麼用的。”“那都是多少年前的事了，”我不由得翻起白眼，“情況可能早就變了。”

在制作你的T伙伴電影《千方百計》（By Hook or By Crook）時，你和你的編劇搭檔塞勒斯·霍華德決定，T角色之間以“他”相稱，但在充斥著食品店和權勢人物的外部世界中，人們則用“她”來稱呼他們。重點不在於，如果外部世界經過適當教育，接納了角色的代詞，一切就會變得完全正常。因為如果外人稱這些人物為“他”，那將是一個不同的“他”。言語的變化取決於說話的人，沒有任何糾正方法。答案不僅限於引入新的詞彙（boi、順性別、雙性基佬），然後著手重新賦予其含義（盡管這裡顯然還存在權力和實用性的因素）。人們還必須對眾多可能的用途、可能的語境、其意義發生偏離的程度保持警惕。比如當你輕聲說：“你隻是一個洞，讓我把你填滿。”比如當我說：“丈夫。”

我們在一起後不久，共同參加了一場晚宴。當時，一個與哈裡相識了一段時間的女人（估計是異性戀，至少婚姻關繫中另一方是男性）轉向我說：“那麼，在哈裡之前，你有沒有和其他女人在一起過？”我喫了一驚。她毫不氣餒，接著說道：“哈裡很招直女喜歡。”哈裡是女人嗎？我是一個直女嗎？我過去與“其他女人”的關繫與這一次又有什麼共同之處呢？為什麼我不得不去想對我的哈裡有興趣的那些直女？他那在我看來磅礡的性力量會成為一種讓我淪陷的魔咒嗎？隻有當他繼續誘惑別人時，被拋棄的我纔能從這魔咒中解脫嗎？為什麼這個我幾乎不認識的女人會這樣對我說話？哈裡什麼時候纔會從盥洗室回來？

有一些人對朱娜·巴恩斯的故事感到惱火，她寧可說自己“隻是愛過塞爾瑪”，也不承認自己是女同性戀者。據傳聞，格特魯德·斯泰因對愛麗絲也有過類似的說法，盡管用到的具體字眼不盡相同。我能明白這為什麼在政治上令人惱怒，但我也一直覺得這有些浪漫—一種讓個人的欲望體驗凌駕於類別化經驗之上的浪漫。這個故事讓我想起英國藝術史學家T. J. 克拉克為自己鐘愛18世紀法國畫家尼古拉·普桑進行的辯解：“把對普桑的偏愛稱為懷舊或精英主義，就像把一個人對自己在意的人的關愛稱為‘異性戀（或同性戀）主義’‘排他’或‘專有’。是的，這種指責可能確實沒錯：雖然說得比較籠統，但依然令人惋惜。不過，相比那種沒有被此類情感或衝動玷污的喜愛，喜愛自身仍然可以更加完整、更加人性化，可以包含更多的人類可能性和同情心。”此處，如同別處一樣，玷污使人深刻，而不是讓人失去資格。
此外，人人都清楚，除了塞爾瑪和愛麗絲之外，巴恩斯和斯泰因還和其他女人有過關繫。愛麗絲自己也清楚：在發現斯泰因的早期小說《證明完畢》隱晦地講述了一個涉及斯泰因和某位梅·布克斯泰弗的三角戀故事時，她顯然妒火中燒，以至於在重打斯泰因的《冥思詩節》時（她也是斯泰因的編輯和打字員），想出各種狡猾的方法刪除了所有的梅（May）和與之拼寫相同的詞。這一舉動讓愛麗絲無意中成了那本書的合著者。