疲憊之下，我還是同意了指導卡姆洛的博士論文。他的學術能力不容忽視，此外（我應該說出來嗎？），我也想和他保持良好關繫：他讀我的作品（他是我的學生中唯一這樣做的，也許是因為我曾表揚過他），他知道我的每一篇文章，甚至是那些我想要忘掉的文章。這無疑是令我高興的，但同時它也使我心中產生了一種模糊的義務、一種多關照他的責任感。

當我問他想寫什麼主題時，他躊躇片刻後開始了一場在我看來稀裡糊塗的講話，最後總結說他想將題目定為“山魯亞爾的第二次瘋癲”。我對他說，這不是一個嚴格意義上的論文題目，無法得到學術界的認可，它更像是一篇小說，或至多是一篇隨筆的題目。談話期間，我的手裡正好拿著剛收到的一篇厚重的論文，作者探討的是塔西迪 a《快感和愜意》中的經文—詩歌辯證法。
“這纔是一個嚴肅、科學的主題。”我不無惡意地對他說道。因為他這個題目讓我害怕，我懷疑它掩蓋了一個巨大的空白。卡姆洛搖了搖頭，那神情仿佛在說：經文—詩歌辯證法，真是胡說八道！他堅持自己的研究主題，並再次展開了長篇大論般的解釋。為了結束這次談話，反正我不想再聽了，我要求他先撰寫一份報告。這不僅僅是一種擺脫他的方式：從行政層面講，博士注冊文件必須隨附一份報告。
一兩周之後，他交給我一篇十來頁的文字，我答應他會看，但草草翻了一下後我就放一邊去了。在我們討論這篇報告時，我假裝已經讀過了。翻頁時我無意間注意到埃德加·愛倫·坡的一篇文章標題，“山魯佐德的第一千零二個故事”。為了說點什麼，我說我不太喜歡這個故事。
於是我便能夠開始和卡姆洛對話了。我費了很大努力集中精力，終於搞明白他的研究是基於《一千零一夜》的結尾部分展開的。我對於他的論文定這個主題並無異議，但這個主題已經有一篇相關論文了，即海因茨·格羅茨費爾德（Heinz Grotzfeld）的“被忽視的《阿拉伯之夜》的結尾”。
但我忍著沒有說出來，萬一卡姆洛在他的報告中提到了這一點呢？我掃了一眼參考文獻：這篇文章赫然在列。為了掩飾我的紛亂，我問他對這篇文章有何感想。他回答說他很喜歡這一篇，但他正在考慮一個該文章沒有提到的結尾。於是我明白了，他找到了一份包含著不同結局的手稿，並打算對其進行批判性闡釋。最後我們達成一致，在他所堅持的那個題目下面加一個副標題：“一個未曾發表的《一千零一夜》的結局”。
當我建議他去與全世界從事這方面研究的學者取得聯繫時，我想我在他身上感受到了一種不情願。他似乎有一個不想過早透露的秘密，也許還在防備著我，天知道為什麼。總而言之，我感覺他有一個想法，但他諱莫如深。但這一切在我的腦海中都是模糊的，正如我之前所說的，我完全沒有好奇心。
注冊完博士題目後，卡姆洛就消失了，三年中我都沒有再見到過他。不過，他在新年時發出過生命跡像的信號。
他從紐約給我寄來了一期《泰晤士報文學副刊》，上面刊有一篇文章，討論的是我在學術生涯早期撰寫的一本專著《偽造文書的詩學》，其英文版剛剛面世。這篇文章的標題很神秘：“她戒指上的魔鬼”（Le démon sur son anneau ：原文中用以指明女性的細微差別——“她”——在法語中消失了）。雖然我很欣賞這個標題的美感，但我看不出它與我那本書的內容有什麼聯繫。不過我隨即想起自己曾在書中講過一則軼事：一個女人想要在她的戒指上刻上魔鬼的形像，於是她給金匠指定了著名作家賈希茲作為篆刻模板，後者以其丑陋聞名於世，當時他正在過馬路……該文章的作者以敏銳的洞察力和雅致的文字將這個故事套用到了《一千零一夜》的故事框架中，故事內容是一個女人被魔鬼囚禁，她輕易瞞過了魔鬼，收集她情人的戒指，共計五百七十枚……
卡姆洛還從大馬士革給我寄來了一張明信片，上面說他去那裡采訪民間講故事者，尤其是采訪一個叫納哈 (Naha) 的人。這讓我有些疑惑：當衛星廣播了一切，中東的咖啡館還有民間講故事者嗎？
最後，他這次是從巴黎給我寄來了館藏於法國國家圖書館的一份手稿的副本（它的出處是：巴黎，624，n°3654）。手稿內容是“阿塔夫的故事”，這個故事並沒有收錄進《一千零一夜》的通行版本中，但理查德·伯頓將其收進了他所編譯的《一千零一夜》補遺卷的第七卷中。馬爾迪魯斯 a 醫生也將其收錄進了他的法譯本中，故事標題為“魔法書的故事”。卡姆洛對這個故事很感興趣，他在信中寫道：“故事中輕快的語調、快速的節奏及突然的反轉使人聯想到連環畫。”但最令他印像深刻的是故事的序言，他說，正是故事的序言“支持他那篇關於《一千零一夜》結局的論文”。
哪篇論文？哪個結局？卡姆洛在信的最後說了這樣一句令人費解的話：“哪怕這個結局不存在，我們也要把它創造出來。”這也許是句玩笑話，但也是個令人不安的玩笑……我立刻疑心他是否想偷偷把一個自己創造的結局說成是前人所作或是某個他所找到的我不知道的手稿中的結局。
我隨即慌了神。一篇基於騙局的博士論文！在論文答辯時，教授們會討論這篇論文，卻不知道它其實是一部小說。卡姆洛對學術機構擺出輕蔑的姿勢，他將會獲得一個體面的評語和答辯委員會的一致祝賀，他們會推薦他的研究成果出版。這個研究有著博士論文應具備的一切表像、令人驚嘆的博學、豐富的腳注、詳盡的參考文獻、專業術語的索引……這將是大學歷史上第一次一篇虛構小說以論文的形式呈現，還通過了論文答辯。它出版後，會有人去讀，去評論，有一天會有人去核查，然後便會大肆曝光這樁欺騙。消息會傳到我的學校，丑聞會爆發，我的辯解將會顯得蒼白無力，人們不會相信我。他們會說我和卡姆洛是一丘之貉，他們會拿出我那本為偽造者、模仿者和剽竊者所寫的《偽造文書的詩學》。
有人會說我暴露了他們的秘訣，語氣中卻沒有任何責備，甚至還有些沾沾自喜。人們從中會看到一種對文學造假的頌揚，而我對在這一領域表現突出的賈希茲的欽佩也會被認為是可疑的。我的信譽將會被完全摧毀，我會淪為笑柄，而卡姆洛卻可以一次性完成一篇博士論文和一篇小說。最後，沒有人會想到去指責他，每個人都會寬容看待這場惡作劇，這將被視為一項成就，他的作品肯定能從中受益。但所有這些都是被我那頹廢狀態下的恐慌所支配的。我隨即意識到，這不是卡姆洛的意圖，不完全是。
有一天，他把論文交給了我，希望我批準他的答辯。此時，我先前的恐慌已被我對周遭發生的一切輕蔑的漠視所驅散。我同意了他的答辯申請，對自己說：“好吧，或許他已經比較了《一千零一夜》現有的阿拉伯語版本的結局，即開羅、貝魯特、布雷斯勞、加爾各答、萊頓的版本……他應該也對馬爾迪魯斯醫生譯本的結局和安托萬·加朗譯本的結局進行了比較。我想他還涉獵了理查德·伯頓、古斯塔夫·魏爾、恩諾·利特曼等人的譯本……我們將會有一篇優質的小論文，不錯，這篇論文資料詳實，但沒有野心。”
直到答辯前夕我纔仔細閱讀了他的論文。事實上，我是懷著沮喪和焦慮的心情讀完的，我擔心答辯委員會的四位同僚會假借批評我的學生來攻擊我，說我指導得很差勁。而我得承認，他們說得沒錯……
答辯那天，我沒有感到多少驕傲，我的同僚們就更別提了：他們氣得不行，雖然面上沒表現出來。他們和我一樣，也是等到答辯前夕纔開始看這篇博士論文。他們一夜無眠，所以臉色蒼白，氣色很差。他們惱怒的原因也很好猜：他們之前向有關單位提交了一份評價不錯的論文審讀報告，現在想撤回也來不及了。如果論文在答辯前夕被查出存在重大問題，譬如抄襲，他們是可以拒絕參加答辯的，但情況又並非如此，所以一旦他們貿然缺席，必然會名譽受損。
是以他們都責怪我。他們責怪我——這有點過分——是因為他們沒有做好自己的工作……那我也怪他們嗎？我和他們一樣失職，但我有一個開脫的理由：我生著病，他們是知道這事的。難道他們沒有竊竊私語說我變得奇奇怪怪，說我已經不適合教書，甚至不適合指導博士論文了嗎？
剎那間，我看到了真實的他們，看到了他們漫畫般的面孔：懶惰、頹喪、生活不良，就像我一樣。有那麼一瞬間，我對他們抱有同情：我沉溺於自己的麻木中，從沒有真正看過他們，也沒有關心過他們的問題。
但他們生氣的真正原因是，他們在沒有讀過卡姆洛論文的情況下撰寫了論文審讀報告。在這篇披著論文審讀外衣的報告中，他們談到了論文中並未涉及的思考、論證、分析，把這些都加給卡姆洛，但實際上他們自己纔是作者。他們根據論文題目進行了發揮，天馬行空地造出一堆假設。沒過多久我就拿到了他們的審讀報告：純粹是胡說八道，並不是說他們寫的東西毫無意義，而是這些內容都和卡姆洛無關。發生了什麼事？
他們是被想像力所左右了嗎？還是大家很難在不欺騙、不歪曲、不誤讀的情況下去談論《一千零一夜》？
他們四個都不約而同地把重點放在了山魯佐德終止講故事的決定上。其中一個認為，在為國王誕下三個孩子之後，她已有足夠的力量與國王抗衡。第二個同僚則認為她是江郎纔盡，講不出故事了。第三個同僚的說法是，她受夠了講故事，正如她在一開始請求國王準許她講故事那樣，她請求國王能夠準許她不再講故事。我承認，這個說法很有意思。第四位同僚則提出，國王已經厭倦了聽故事。
盡管如此，他們還是不得不在答辯會上發表與論文審讀報告中截然不同的點評。

一位對阿拉伯傳統充滿熱情的現代主義者這位廣受贊譽的摩洛哥小說家以汲取阿拉伯世界豐富的文學遺產，並在這些過去的寶藏中注入當代精神而聞名。

Al-Majalla 雜志

讀基利托對我來說一直是一種冒險。我們通常把寫作說成是一場冒險，但基利托卻敢於讓讀者和他一起旅行，跨越現實與虛構、文學批評與敘事之間的界限。

埃利亞斯·扈利（Elias Khoury），黎巴嫩小說家、劇作家和批評家、紐約大學的全球傑出教授

在摩洛哥作家中，基利托一直是一個與眾不同的人物。他同時精通法語和阿拉伯語，在這個很早就劃定語言界限、很少有人能跨越語言障礙的國家。他的政治觀點並不特別出名，你不會在吸引國際媒體的那種爭議中看到他的名字。但是，很難找到一個摩洛哥作家比他更受同行的尊重，更受讀者的青睞。

萊拉·拉拉米（ Laila Lalami)，摩洛哥裔美國小說家、散文家和教授，《國家》（The Nation）

基利托經常以堂吉訶德式的手法對《一千零一夜》中的意像和情節進行細致入微的研究；他一直致力於將學術、散文式的思考與敘述故事結合起來。 與博爾赫斯一樣，基利托的大部分作品遊走於深奧的學問和有趣的幻想之間；博爾赫斯的餘輝落在基利托的書頁上，他和基利托一樣喜歡謎題、迷宮和謎語形式，一方面喜歡俚俗的東西，另一方面喜歡稀有、復雜巧妙的東西。

瑪麗娜·沃納（Marina Warner），英國歷史學家、神話作家、藝術評論家、作家 ，《倫敦書評》