☆十三位作家寫給書店的“溫暖情書”！

☆從這裡開始，讓你成為一個不可救藥的愛書人！

這本書不是地名索引，不是世界書店指南，

而是十五位作家對書店這種特殊空間的私人回憶。

對他們而言，書店是一種藥或一帖處方，是一座秘密花園，

是抗議世界其他地方泛濫的陳詞濫調、巧言令色的舞臺，

也是一個安全、理智的所在，

是一個既是燈塔也是洞穴的地方。

————————————

◆書店永遠都在產生新的渴望，永遠都在我們心中播種渴望。這種渴望會休眠很長一段時間，然後突然破土發芽。這就是它們的魔力：靈感在我們心中激蕩，偶遇喚醒陌生的熱望，夢想越來越大，頓悟照亮了心靈。——亨利•希金斯

◆四十年中一直跟我彬彬有禮地點頭示意、但僅限於說“你好”“謝謝”“再見”之類客套話的利基先生，從他的書店，從我這輩子見過的好的書店，現在也是世界上好的書店，給我回了這封郵件。“幾十年的時間在我們周圍堆疊起來，”他寫道，“這本品相很好。它得歸到那種如果你有幸踫到、你會讀一遍、但不會再讀的書裡去，這類書令人沮喪，數量眾多。”祝願我們在書店裡都有這樣的幸運。

——阿莉•史密斯

◆我愛二手書店。我愛舊書，愛它們的霉味，愛賣舊書的人們。我愛尋找我從沒打算找到的東西。

——安德烈•克考夫

◆“這裡就是一切開始的地方。”我們經過福伊爾書店舊址時，我說，盡管我也不確定究竟什麼是在那裡開始的——也許根本不是開始。也許它就是終點。

——伊恩•桑瑟姆

◆一家好書店是這樣一個地方： 你為了找一本書進去， 出來時卻買了你原本不知道存在的書。 文學的對話就這樣得以拓寬， 我們體驗的疆界就這樣在反抗局限中向外推進。

——胡安• 加夫列爾• 巴斯克斯

◆在這個多變的城市裡， 我能找回這樣一個空間， 讓我感覺它是不變的“家”。

——伊馮娜• 阿迪亞博• 奧沃爾

◆綠棕櫚書店已不復存在，但它的書，它的言辭，它的經驗， 仍在這個世間， 在我的心中。

——斯特凡諾· 本尼

◆“愛書人駐足”書店是一個變化世界中固定不變的點， 哪怕它內部幾經變動。

——伊恩· 辛克萊

◆伊斯坦布爾的書店和它們的雜，一直與我同在。我到哪裡都帶著它們，就在我的頭腦中，在我的靈魂裡……

——艾麗芙•沙法克

我們生活在一個書店面臨危機的時代。它們的生存正在遭受房租的威脅，遭受網絡書店的擠壓，讀者的注意力被其他更輕松、營銷砸錢更多的娛樂方式所吸引。書中的這些文章，是作者們對書店的贊美與致敬：認可它的價值，贊頌它的魅力。每一篇文章都會寫到他們所鐘愛的一家書店、一種書店文化或者一個具體的地方。無論走到哪裡，書店始終是他們精神上的故鄉。

書中收錄作家：

阿莉•史密斯（Ali Smith），英國小說家、劇作家、記者

安德烈•克考夫（Andrey Kurkov），烏克蘭小說家，曾擔任布克獎評委

伊恩•桑瑟姆（Ian Sansom），英國小說家、記者和電臺主持人

胡安•加夫列爾•巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez），哥倫比亞作家，曾獲國際都柏林文學獎等獎

薩沙•斯坦尼希奇（Saša Staniši?），德國作家，曾獲德國圖書獎

伊馮娜•阿迪亞伯•奧沃爾（Yvonne Adhiambo Owuor），肯尼亞作家，2003年獲非洲文學凱恩獎

邁克爾•德達（Michael Dirda），美國作家，文學記者，曾獲普利策獎

丹尼爾•凱曼（Daniel Kehlmann），德國小說家、劇作家，作品曾獲得眾多文學獎

斯特凡諾•本尼（Stefano Benni），意大利當代出色的作家

潘卡吉•米什拉（Pankaj Mishra），專欄作家、文學評論家

多爾特•諾爾斯（Dorthe Nors），丹麥作家，曾獲P.O.恩奎斯特文學獎

伊恩•辛克萊（Iain Sinclair），英國作家、編劇，曾參與制作多部紀錄片

艾麗芙•沙法克（Elif Shafak），土耳其小說家、專欄作家、學者

伊麗莎白還記得有許多人會帶著自己生活的新故事回到書店，還有更多的是人與人因為書店而相遇的故事。比如，有一個勤快的肯尼亞導遊，同時也是一名書迷，他妻子是日本人，他會把日本遊客帶到書店來，先用日語對這裡的書點評、介紹一番，再推薦他認為他們應該讀的書。

“地圖。”一個中等身材的男人說。他有一張粗糙的臉，讓人想起黑白照片中那種飽經風霜的男人的美。他眼睛深邃，那種眼神仿佛告訴你他在傾聽，他不必多說。他一直在偷聽我們說話。他叫傑克遜·馬圖庫，一輩子都在書店工作。他加入我們的對話。“那些遊客會帶著肯尼亞各地的地圖離開，”他露出溫柔的微笑，“他愛地圖，把地圖當書一樣讀。現在他已經不在世了，”他帶著一種奇怪的遺憾，繼續說道，“那時候，這座城市到處是遊客，真正屬於全世界。我們店裡總是擠滿了人。”

一片沉默。

我們站在收銀臺旁，沉浸在過去的回憶中，那一刻，我們對過去的感情更加強烈，簡單而又真實。一個女人帶著寶貝女兒走進來。她徑直走向兒童區，讓孩子坐在溫暖、鮮艷的地毯上。你會感覺到她隻是需要在繼續白天的任務之前，暫時換一種狀態，休整一會兒。十分鐘後，小孩睡著了。女人沒有買東西，一言不發地離開了書店。伊麗莎白和傑克遜很平靜。“愛書的人，”傑克遜微笑著說，“我們了解他們。他們來到書店尋找自我。愛書的人。”

一個壯漢一瘸一拐地走進來。他要找一本關於摩托車修理的書。傑克遜去幫他找書。他翻閱傑克遜找來的書，說騎摩托車的事，說它怎麼砸傷了他。他看到某一頁，選定一本書，買好就走了。我聊起這個，說書店就像一個迷你告解室，人可以來這裡存放自我的真面目。伊麗莎白和傑克遜都笑了起來。

他們告訴我，本質上，書店像人類習慣的熔爐。人的性情——愛、恨、希望和恐懼——都可以從他們選擇的書、他們在書店裡裡外外的活動、他們與文學的關繫以及與賣書人的互動之中看出來。他們覺得，顧客的習慣也有助於塑造和改變書店的個性。“我們依靠他們的惠顧。無論他們要什麼，無論用怎樣的方式提出來，我們必須傾聽，盡量滿足。”

他們已經領略過人類存在的各種形式。上午，可能有一個女人走進來，一邊唱歌一邊向他們展示她的戒指：“你們有沒有關於婚禮籌備的書？”下午，另一個女人會小聲問：“您能推薦一本管理悲傷情緒的書嗎？上周我失去了兒子。”

有一件書店的舊事：一位穿著深色西裝的商人匆匆走進書店，竭力保持鎮定，迫切尋找一本商業“指南書”。“不是這種，你們有別的嗎？”他哀求著，突然情緒崩潰，“我為了商業貸款把住房抵押出去了。我的妻子和孩子都不知道。明天他們要拍賣所有的東西。一切都沒有了。”

“踫到這種情況你怎麼辦？”我後問。

傑克遜答道：“我們聽著，找書。如果他們想要，他們會買。但我們知道，有時候人們隻是想對另一個人傾訴。”傑克遜聳聳肩：“說你感到很遺憾並不需要付出
什麼代價。”

就在這時，一位端莊的女士走了進來。她是個旅行者。聽她打招呼的方式和口音，大概是個北美人。她在書店裡轉來轉去，拿著六本兒童書回到櫃臺前。她說是為一個她在肯尼亞偏遠地區遇到的書販買的。這個書販的遊牧民顧客要為孩子們買謎題書。這是她第二次來這家書店。兩個月前她次去肯尼亞時曾在這裡逗留。

兩個青少年交談著什麼，直奔圖像小說區，他們的手機發出古怪的聲音。他們語速很快地談論《權力的遊戲》和劇中人物瓊恩·雪諾，間或發出幾聲：“棒！”我偷偷觀察他們。以過來人的角度看，我這一代人在他們這個年紀走進一個場所不向成年人打招呼，那是不可能的，也不敢在一家書店裡高聲傳播私事。

伊麗莎白掃了他們一眼，繼續我們的交談。她說她覺得這些年來人們對書籍的喜愛程度已經發生了變化。這觀點很有趣。傑克遜表示贊同。他擔心新技術正在分散年輕人的注意力。

我問了一個無法回避的問題：“像現在這樣，書籍和書店還會有未來嗎？”

伊麗莎白和傑克遜隻是苦笑。

我們四周晃過朝生暮死般短暫的鬼影。