我知道今天坐在這兒寫下這些文字的我,這個被我以個人意志所塑造的‘自己’,無時無刻不是我所走過的路、體驗過的生活,以及所有經歷過我,也被我經歷過的書本的總和。它們繁雜無序,能被我整理並寫出來的,點點思及,以及所謂的‘悟’吧。(P71)
天知道我對不為我所喜的人與物事,愈來愈失去耐性。(P39)
《暫停鍵》是《流俗地》作者,馬來西亞華人作家黎紫書的散文作品。在工作了多年以後,黎紫書決定四處漂泊,隱於都市人群,避居異國小鎮,行經千山萬水,又穿越文字的時光隧道。從北京到倫敦,從城市到鄉間,亦讓她重新整理記憶中的人和事、物與景。黎紫書的文字古韻十足,字裡行間又全是漢語寫作的新新氣像,在在可見她的敏思與纔情。在書裡,她說“隻想寫些不枉此生的文章”,大致可以見到《流俗地》初成前的創作信念。這些走過的路,體驗過的生活,經歷過書本的總和,彙聚成名為“黎紫書”這個個人意志所塑造的龐大自我及體悟。
我知道今天坐在這兒寫下這些文字的我,這個被我以個人意志所塑造的‘自己’,無時無刻不是我所走過的路、體驗過的生活,以及所有經歷過我,也被我經歷過的書本的總和。它們繁雜無序,能被我整理並寫出來的,點點思及,以及所謂的‘悟’吧。(P71)
天知道我對不為我所喜的人與物事,愈來愈失去耐性。(P39)
我已臨近不惑了,人生中通過各種經驗去堆積或形塑自我的階段早已過去。那以後我其實都在靜靜地,從許多混濁的認知中過濾自己。就像把前面三十年辛苦疊加的種種,依據某種價值觀和神秘的次序逐樣排除,直至我終於看清楚了自己的原色與本相。(P39)
我失去了與世俗生活協調的意願,也沒有了斡旋的耐性。(P40)
人總得經事長智,我也學著理性看待,把死亡看成此後魚雁難通的一種別離。而事實上,我又何必自欺欺人呢?即便大家都在生吧,誰不兢兢求存,盲盲漂浮於滔滔濁流滾滾俗世,每走一段新路識一些新人,用一些新的記憶覆蓋前塵;親人朋友之中何曾有多少傾心關懷、常相往來者?其實我們就像黛玉葬花,傷他人之逝,無非多有自憐之情。(P43)
我努力微笑。你想怎樣呢?你女兒都已經是阿姨了。(P53)
真有這樣的事啊。甚至不是一夜,就那麼一瞬,歲月解除它的封印,撤去障眼法,於是突然有一面鏡子映照著你的龍鐘老態。可怎麼我在想像那個騎自行車在路上哭泣的母親,總覺得她像個對歲月一往情深的女孩。(P53)
想來我不可能在茫茫蕩漾著的浩淼時日中打撈起這遺失經年的吉光片羽,以及那一座漂流已遠的字塚。(P66)
我一眼把它們認出來了。那些鉛字,依然像是鑽出了時間厚土,從千年以前爬到這時代這桌上來的昆蟲,或僅僅隻是些標本作用的尸殼。身邊的友人問我何以曉得。我微微一愣,回過頭看他。有點背光呢,店鋪樓上蕨影颼颼,小巷上空的陽光被風搖得沙沙作響。(P66)
我和她相識三十三年了,這幾年交情未淡,仍舊相互關懷,然而話題漸稀,聚首時各自眼光斜睨,似乎橫在中間的桌子是一幅世界地圖。我們雖不說破,卻由於空間距離的拉近而更清晰地意識到人生意義上的“遠”。就像在電梯箱內獨處的兩個人,因為十分靠近而分外感覺陌生。(P68)
我曉得她要找的是“一個人生活”的種種訣竅,譬如馴服孤獨,排遣寂寞,與自己的影子對弈。在這些之下,她渴望的是脫去那成繭成蛹後一直掙不破的“自己”;擺脫一直積累著自憐、憂傷、憤懣和焦慮,變成自己想像中的人。(P68)
我知道在這一切之下,她真正需要卻不敢說出口的,是愛與被愛的能力。(P68)
愛自己,被自己所愛;愛別人,為別人所愛。(P68)
直至今日,我把老師的信箋從那幾張明信片中抽出來,發現抬頭仍然寫著“女士”。記得次收到老師來信的那天,我為這生分的稱呼站在家門前的菠羅蜜樹下怔忡了好久。那是我次意識到人際間位置的轉變。老師用一個稱呼調整了我們的位置,提醒著我們都已離開學校的事實,又維持了某種點到即止的距離,既安分守己又不可親近。(P78)
而像我這樣的人,對於生命裡遇到過的所有人而言,顯然隻是一個真實的符號和抽像的存在。你知道的,盡管那麼多人看過我不同時期的自畫像,但無人可在那些看似復雜的剪貼,以及各個面向的拼湊中,看懂其中的留白。(P80)
我知道唯有你知道,這世上所有認識我的人都不認識我。(P80)
世界很小,人很多,到處都有三三兩兩的竊竊私語者,幾乎沒有太多空間讓活著成為一件很私隱的事。所以我總是喜歡出走,從人生的一個階段潛逃到另一個,或者換一個角色,並不斷銷毀痕跡,跟昨日的自己以及往日的人們玩躲貓貓的遊戲。(P80)
|