●普利策非虛構獎獲獎作品！

●《紐約時報》年度特別關注圖書！

●GQ 21世紀50本蕞佳文學新聞類書籍！

●歷史學家羅新、社會學家嚴飛、文化學者劉蘇裡誠摯推薦！

●《下沉年代》作者喬治·帕克，《故土的陌生人》作者阿莉·霍赫希爾德，《美好時代的背後》作者凱瑟琳·布，三大非虛構作家高度贊譽！

●現實版《永bu妥協》（朱莉婭·羅伯茨主演），像小說一樣好讀。《孤獨的幸存者》團隊即將打造成美劇！

【讓少數的聲音被聽見】

我們要聽見每個人的聲音，無論他的聲音多麼地微弱，多麼地低，多麼地不容易聽見……作為讀了點書的人，作為擁有更好條件的人，需要去實現把那些聲音放大，放出來，不管另外的聲音有多高，這個聲音多低，我們也要讓人們知道這個聲音是存在的。

怎麼對待受到傷害的少數人，這是這本書蕞有價值的地方。

——羅新

【美國夢】

作者在長達七年時間的記錄和寫作過程中，美國經歷了奧ba馬時代到特lang普時代的變遷，這真的是美國社會的一個縮影。

2012年夏天，《蝙蝠俠》正在紐約上映，破裂的水管正在往上冒著蒸汽，這些後工業化時代的搖搖欲墜的基礎設施正是我們這個時代的標志，當時的榮光到現在已經變成了荒涼，反映物質世界的崩潰和社會秩序的崩塌，就連蝙蝠俠也沒有辦法拯救這些不斷下沉或者美國夢正在破碎的這些人。

——嚴飛

【文本】

在我這個年齡很少被一本書打動，尤其是文本上很難打動我，這本書發生的故事，談不上驚天動地，但作者像解剖麻雀一樣，抽絲剝繭，讓我們認識了美國社會，給你的感覺是體量巨大的。作者花七年時間寫出了這本精彩之作，我覺得它比《下沉年代》寫得好。

——劉蘇裡

牲畜神秘死亡，親人離奇患病，有家不能回，有水卻不能喝……

漫漫九年訴訟之路，從一個家庭，折射美國的分裂，及工業繁榮背後的代價與謊言。

本書講述了生活在天然氣開采地區的貧困家庭，被卷入環境危機的故事。

斯泰茜·黑尼是一名護士，也是一名單身母親。她努力工作，撫養兩個孩子。為了能過上更好的日子，斯泰茜將農場土地租給天然氣公司。很快，大量卡車駛過她的小農場，鄰近的山頂上出現了一個用柵欄圍起來的鑽探場地，家畜和寵物開始死亡，神秘的疾bing開始折磨她的孩子。她尋求天然氣公司的幫助，公司代表卻堅稱一切正常。

斯泰茜聘請了律師史密斯夫婦，調查水和空氣中是否存在污染。史密斯夫婦爬梳了海量文件，抽絲剝繭，終於找到了被隱藏的證據。不顧既得利益者的反對，斯泰茜和史密斯夫婦頑強地在法庭上起訴，並揭露數百年來賴以生存的土地所遭受的破壞。

誰應該為黑尼一家的不幸負責？是血管中流著肮髒血液的資本家，是同樣生活在這片土地上的既得利益者，還是玩忽職守的政府部門？

長達七年的沉浸式報道，展現了能源開發與環境保護之間的永恆矛盾，同時揭示了美國底層民眾在資本與政府的縫隙間飽受傾軋的困境。

按語

序

部哈皮佬

章2010年的集市

第二章當熱潮到來

第三章隔壁的麻煩

第四章砷

第五章空氣傳播

第六章哈皮佬

第七章“同心同德，相親相愛，和睦共處，如一家人”

第八章懷疑者

第九章弔人索

第十章血與尿

第十一章機場

第二部舉證責任

第十二章“阿提克斯·芬奇夫婦”

第十三章互相猜疑

第十四章巴茲

第十五章缺失的那幾頁

第十六章彩虹水

第十七章“親愛的總統先生”

第十八章暴動者

第十九章舉證責任

第二十章監管全州

第二十一章有錢能使鬼推磨

第二十二章所有人都在奔向毀滅

第二十三章遠處的人

第二十四章無知渾蛋

第二十五章特別探員

第二十六章全金屬外殼

第三部有權享有潔淨的空氣和純淨的水

第二十七章有權享有潔淨的空氣和純淨的水

第二十八章噩夢

第二十九章關閉廢料池

第三十章追蹤鬼魂

第三十一章“生活在廢品場的原告”

第三十二章天後

第三十三章2016年的集市

尾聲戴白帽的人

後記

關於資料來源的說明

注釋

致謝

伊麗莎·格裡斯沃爾德的《壓裂的底層》揭露了壓裂開采背後人們付出的慘痛代價，但它的意義遠不止於此。這是一個道德上復雜且寫作精巧的故事……它關乎家庭，關乎我們所有人都在使用的資源。它試圖告訴我們，是什麼將一個社區和一個國家捆綁在一起，又將其割裂。作者的奉獻精神和敏銳的同情心在每一頁上熠熠生輝。

——喬治·帕克，《下沉年代》作者

引人入勝……愛不釋手……如果說J. D. 萬斯的《鄉下人的悲歌》出色地描繪了阿巴拉契亞人移居俄亥俄州南部的鏽帶精神，那麼《壓裂的底層》則以生動的細節講述了華盛頓縣和格林縣的日常生活輪廓……格裡斯沃爾德女士是一位精力充沛的作家，她筆下的人物本身也是豐富多彩、質樸而頑強的……《壓裂的底層》不僅是對後工業化小城鎮和壓裂的環境後果的一瞥，也是一部堪與約翰·格裡森姆比肩的律政驚悚小說。

——拜倫·博格，《匹茲堡郵報》

《壓裂的底層》在本質上是一個適合拍成電影的大衛與歌利亞的故事。除了大團圓結局，它擁有一切：掩蓋財富和危險的田園風光；貧窮但自豪的當地人，他們經歷了資源開采從繁榮到蕭條的變遷周期……強硬、不情願的受害者英雄……以及一出律政戲，一個頑強的夫妻法律團隊與工業和國家對抗……這是一本有價值的、令人不安的書。

——瓊·韋皮傑斯基，《紐約時報書評》

令人振奮和憤慨。這是一個關於企業不法行為、監管合謀和公民在不平等時代的抵抗的重要說明。

——凱瑟琳·布，《美好時代的背後》作者

資shen記者伊麗莎·格裡斯沃爾德的……《壓裂的底層》一部分是《永bu妥協》，一部分是《鄉下人的悲歌》。你會受到[斯泰茜·黑尼、貝絲·沃爾斯和肯德拉·史密斯]的感召，他們認為周圍發生的事情完quan是扯淡，把矛頭指向貪婪的商人和把他們當作標本研究的一日遊自由派。他們鼓舞人心的行動主義證明，要想幫助別人，首先你必須傾聽。

——伊麗莎白·伊根，《魅力》

她敏銳而明智的新書《壓裂的底層》既不是從民粹主義的臨時表演臺上發表的憤怒的說教，也不是捏造的、教授式的演講。格裡斯沃爾德是一名記者和詩人，她持續七年密切關注賓夕法尼亞州西南部的一個社區，以報道其在水力壓裂方面的混亂……格裡斯沃爾德所描繪的是一個社區，就像土地一樣，裂開了……《壓裂的底層》的部分內容讀起來就像小說一樣親切，盡管其潛伏的、緩慢的折磨是如此真實。

——珍妮弗·紹洛伊，《紐約時報》

那麼，生活在馬塞勒斯頁岩之上美麗的賓夕法尼亞農場的貧困家庭在壓裂熱潮中會發生什麼？七年來，伊麗莎·格裡斯沃爾德一直在追蹤護士兼單身母親斯泰茜·黑尼和她的兩個孩子，面對被污染的水和空氣、被毀壞的道路、臥床不起的兒子、訴訟和無家可歸，斯泰茜賺大錢的希望逐漸落空。在這個精心寫作的、扣人心弦的報道中，格裡斯沃爾德帶領我們了解了斯泰茜為正義而戰的過程，以及我們國家為平衡能源需求和對清潔地球的強烈呼吁而進行的搖擺不定的鬥爭。這是一部非常好的慢新聞作品。

——阿莉·霍赫希爾德，《故土的陌生人》作者

任何關於壓裂是否值得的討論都必須考慮到它對附近居民造成的痛苦。這個講述賓夕法尼亞州一個家庭痛苦損失的精巧的故事使這種痛苦變得生動真實。格裡斯沃爾德以一個小說家穩步加強的親和力描述了不可戰勝的斯泰茜·黑尼是如何帶著她的孩子逃脫並生存下來的。

——拉裡莎·麥克法誇爾，《陌生人溺水》作者

[一篇]精彩的報道，是今年普利策非虛構獎當之無愧的得主……格裡斯沃爾德報道的優點是，盡管它從不感情用事，但你會理解和同情這些男人和女人。

——比爾·麥吉本，《泰晤士報文學增刊》

專業的構造……格裡斯沃爾德——那種能夠說服采訪對像讓她透露情人節卡片內的信息，並注意到某人的冰箱是什麼顏色的記者——在其歷史和社會背景中煞費苦心地建立了敘事……她毫不留情的、有分寸的敘述幫助我了解了自己的盲點——對被毀壞的景色的悲傷是一種階級特權，是對土地的特殊立場的產物。

——埃麗卡·何塞爾，《洛杉磯書評》

在她的新書《壓裂的底層》中，記者伊麗莎·格裡斯沃爾德為這場政治鬥爭提供了一個深刻的人性反面。她通過對一個長期生活在工業化陰影下的家庭生動而富有同情心的描述，探討了能源開采這一明顯充滿爭議的問題……格裡斯沃爾德以迷人的親和力記錄了這些不斷升級的恐怖事件。

——米拉·夏爾馬，《華盛頓郵報》

強而有力且具有深刻的人道主義精神。

——《國家圖書評論》

格裡斯沃德對黑尼作為正義倡導者的不屈不撓的作用進行了感同身受的分析，對破壞環境的天然氣工業中的貪婪和欺詐進行了徹di的、令人血脈僨張的描述。這是人們可以找到的，一部誠實的、不加修飾的關於企業腐敗的人類代價的描述。

——《書單》（星ji評論）

格裡斯沃爾德以一種復雜而優雅的筆法描繪了斯泰茜和社區對這個他們希望能帶來繁榮的行業的矛盾心態。

——BBC

格裡斯沃爾德對斯泰茜·黑尼和她的鬥爭作了令人信服的描述……令人難忘……這是對有關壓裂及其環境和人身代價的新興作品類型的重要補充。這本書將在相關公民中找到大量的讀者，並值得政府官員以及J. D. 萬斯的《鄉下人的悲歌》的愛好者關注。

——《圖書館雜志》（xing級評論）

令人信服和感同身受。

——卡倫·奧爾森，《圖書論壇》

格裡斯沃爾德以其同情心和勤奮，在這本揭示美國農村困境的書中，使人們注意到黑尼和她的家庭所承受的情感和經濟損失。

——《出版商周刊》

按語

在我看來，“阿巴拉契亞問題”既不是政治問題，也不是經濟或者社會問題。我認為它是一個精神問題，它的名字叫貪婪。——《我們的阿巴拉契亞：口述歷史》， 勞雷爾·沙克爾福德、比爾·溫伯格編

距今四億年前，地球上有個巨大的內海，內海的上空飛舞著烏鴉一般大的蜻蜓。它那微咸的水裡生活著批鯊魚、海藻等原始生物。這些生物死後沉入海底，它們的遺體石化後變成了化石燃料。石油和天然氣被鎖在泥沙中，泥沙又演變為一種被稱為頁岩的沉積岩。在接下來的六千萬年裡，隨著海水退去，留下一個個淡水沼澤，倒伏其中的花草樹木形成了地球上年輕的礦物燃料—煤炭。一開始這些石 油、天然氣和煤炭層層堆疊，分得非常清楚。後來，在巨大的熱量和壓力的作用下，礦層發生扭曲和變形，有些地方升到地表，有些地方則留在了地底深處。

在阿巴拉契亞地區，人們使用這些燃料已經有幾百年了，雖然他們使用的方式比較獨特。有證據表明，至少在600年前，今賓夕法尼亞西部的原住民就已經在河邊挖坑，采集石油來治療肺病和性病。

1753年獨立戰爭爆發之前，喬治·華盛頓在騎馬西行時發現，邊境地區的人早已知道了煤和天然氣這兩種能源。在接下來的100年裡， 煤炭成為這個年輕國家發展的強大推動力。而天然氣則要難控制一些——它會從礦工挖的鹽井裡逸出。一些城鎮想方設法把天然氣接到了路燈上；另一些城鎮卻隻是引發了爆炸。1859年，埃德溫·德雷克上校在賓夕法尼亞西部發現石油，賓夕法尼亞州成了美國石油工業的誕生地—全球次石油熱潮迅速席卷全州。然而這股熱潮隻持續到19世紀70年代。究其原因，並不是石油已經開采完，而是因為剩下的都在地底深處，開采的成本太高，隻能放棄。

對於自己的能源需求，美國的應對方法一直都是再往下挖；然而問題是，怎麼挖。過去幾十年來，一種名為“水力壓裂法”——簡稱“壓裂法”——的技術創新，使得開采深層岩石中的天然氣成為可能。壓裂法的工作原理是，從地面往下，垂直打一個一英裡深（或者更深） 的洞，然後再朝著水平方向，鑽一個二英裡長的孔，通過這種方法把頁岩中的天然氣釋放出來。丹尼爾·戴-劉易斯在電影《血色將至》中所說的那根惡魔般的吸管，將不必直接伸到奶昔裡面。它可以掰彎， 拐向任何地方。

十年前，壓裂法掀起了一陣“天然氣熱潮”，大量的資金因此湧向阿巴拉契亞地區。它同時也對那些生活在碳開采地區的生命造成了傷害。2011 年 3 月，我在西弗吉尼亞摩根敦的機場，參加了一次農民會議，這些農民同時也是退休的煤礦工人和鋼鐵工人。我在那裡見到了斯泰茜·黑尼，她是一名護士，也是一個有兩個孩子的單身母親。她邀請我到她的農場去，那農場有八英畝大，就在賓夕法尼亞州西南部的華盛頓縣，跨過州界就到。斯泰茜和兩個孩子，14歲的哈利和11歲的佩奇，很擔心因暴露於有毒的工業區而染病，那個工業區就在他們家隔壁。三人體內均查出含有低劑量的與天然氣相關的化學物質，哈利的情況嚴重，他剛剛被診斷為砷中毒。

第二天我去了斯泰茜家，她開車帶我到附近的和睦鎮和繁榮鎮， 以及周圍的村子兜了一圈，她的家族已經在這兩個鎮上住了 150 年。長滿梯牧草的山坡上點綴著一臺臺紅色和白色的鑽機。沙子鋪成的行車通道蜿蜒穿過苜蓿地，綠色的凝析油罐在遠處閃著光。這裡是席卷這一地區的天然氣熱潮的中心，這股熱潮從 2005 年開始，一直到 2015 年纔結束，持續了整整十年；斯泰茜家方圓一英裡的範圍內，就有五個井場。我們很容易把工業的入侵認為是對田園生活的破壞，對許多人來說確實如此。然而對另一些人來說，壓裂法的出現為他們解決了幾十年來的經濟衰退問題。

和睦鎮和繁榮鎮的風景並不原始。能源開采的歷史蝕刻著阿巴拉契亞山脈的一個個山谷。從 1885 年起，和睦鎮那些長著一枝黃花的田地裡，就星星點點地分布著油井的木塔，井架在野薄荷叢中低著頭。南北戰爭爆發後，羊毛的價格持續低迷，養羊的農場主們便把自己農場的采煤權賣掉。賓夕法尼亞豐富的煤炭和鐵礦儲量，以及縱橫的河道，使之成為煉鋼的好地方。1875 年，安德魯·卡內基在莫農格希拉河畔建了一座全國的鋼鐵廠，賓夕法尼亞由此成為世界鋼鐵之都。

世代生活在工業區附近的鄉下居民，靠打工和出租采礦權獲得的小額收益為生。他們往往對產權和采礦權的復雜條款非常了解，對自己腳下蘊藏能源的歷史和價值也非常熟悉。因此，在農業獲利時代已經過去很久之後，他們依然留在自己的土地上。盡管這些小型租約可能為他們提供免費的天然氣和每年的土地使用費，但是采礦產生的大部分利潤卻去了別的地方。富豪們離開了這裡，留下幾千英裡被酸性采礦廢水污染的紅色溪流、堆積如山的礦渣，和煤礦帶上一座座被掏空的城鎮。企業城面臨大規模的失業，還有工業所留下的一繫列環境和社會問題。

能源開發經常意味著對當地居民的剝削。和睦鎮和繁榮鎮的情況與其他地方一樣，長期以來，資源開采都給人一種邊緣化和令人厭惡的感覺，人們不僅討厭這些破壞土地的企業，也討厭那些用電過於隨意的城裡人——這些人絲毫不體諒冒著生命危險，為他們提供電力的礦工生活之艱辛。現在，壓裂法熱潮再次印證了這一點。這一次，少數人賺到了大錢。而隨著失去的越來越多，人們變得越來越不相信州和聯邦政府、環保人士，以及那些反對工業熱潮的鄰居。外人普遍認為，阿巴拉契亞人是他們所不理解的暴力的犧牲品——這一觀點在他們看來既幼稚，又有些傲慢。他們認為，反對壓裂法是一種意識形態立場，是在對實際技術以及如何安全使用這種技術了解不足的情況下形成的。

壓裂法在紅藍各占一半的“紫色州”賓夕法尼亞異常盛行，因此這項技術不僅是個政治問題，還是個實際問題。壓裂法加劇了民主黨和共和黨之間的分歧。它同時帶來了能源獨立的前景，並給那些苦苦掙扎的地方注入了它們急需的資金。然而壓裂法也造成了社會的分裂，一邊是賺得盆滿缽滿的人，一邊是水、空氣和健康受到威脅的人。

在與石油和天然氣行業鬥爭的過程中，斯泰茜和她的孩子不僅失去了自己的土地，還耗費了一生中大量的時間。過去七年來，在丑陋的公開對抗之餘，他們允許我聽取他們家庭私密的難題——接二連三死去的動物、在浴室地板上度過的夜晚，以及生病的孩子不肯離開地下室的痛苦。他們是為美國能源事業獻出生命的那類人。

第六章 哈皮佬（節選）

在和睦鎮長大，意味著在貧困中長大，斯泰茜這樣說。父親所在的鋼鐵廠倒閉時，斯泰茜上三年級。她和謝莉的童年是在經濟蕭條時期度過的。她們自己種菜、腌菜，自己砍柴生火，自己打水。雖然賓夕法尼亞西南部位於阿勒格尼山脈陰面，這裡河網縱橫、雨量充沛，是世界上水資源蕞豐沛的地區之一，但這一地區的許多居民卻沒能用上市政供水，也就是自來水。

斯泰茜一家居住的地方地勢低，房子附近是否有水源要看運氣。有些人成功在後院挖出了井水。對另一些人來說，挖井的成本太高，或者蓄水層的位置太深，很難挖到那裡。斯泰茜家靠收集的雨水洗衣服、洗澡，並用一個巨大的蓄水池儲集雨水。蓄水池用混凝土築成，坐落於他們家的棕色房子外面，房子上插著一面寫著“戰俘與失蹤士兵”的黑白旗幟，現在她的父母依然住在那裡。

由於老爹是志願消防員，有時他可以用和睦鎮的消防車把溪水抽上來，裝進家裡的蓄水池，用於洗澡和洗衣服。至於飲用水，則需要兩個女孩輪流拿著八隻空的塑料牛奶罐，穿過車道，到附近的戶外水泵那裡去打水。她們每次拖回兩罐水，快跑著，這樣罐子就不會從手上滑落。全世界的女孩都在干這種家務活。在許多地方，這可能是一項危險的差事：因為需要單獨離家到很遠的地方去。謝莉和斯泰茜隻需要穿過車道而已，但這依然深深烙印在她們的記憶之中。謝莉開心地回憶起自己 11歲時能夠一次拿回四罐水的情形。她一直都沒姐姐那麼愛打扮，稱自己是個“肮髒的假小子”。童年時的缺水讓她感覺蕞難過的一點是，她們從未玩過水球、水槍，或者任何噴水器。

“水太珍貴了，不能用來玩。”她說。現在，謝莉 38歲了。她喜歡戴金絲圓框眼鏡，扎頭巾，穿一件寫著“當你的優等生坐在學校裡，我的孩子射了一頭鹿”的 T恤。她釀私酒，並在屋後的一截空心木頭中養了一窩野蜂。她的農舍是一座有著 200年歷史的老宅，是她花25,0買下的。尚未完工的客廳中間擺著一個她從舊貨市場上淘來的按摩浴缸。浴缸像是一個滿懷希望的玩笑，也許有一天她們能用上水。浴缸裡裝滿了髒衣服，天一下雨，她和孩子們就洗衣服。

“我們不經常洗衣服。”她說。她把這個巨大的浴缸稱作“時間膠囊”：她兒子三年前穿的球衣還塞在裡面。

斯泰茜則相反，她洗頭、刮腿毛，喜歡把自己拾掇得干干淨淨。這對於十幾歲的她來說並非易事，因為洗澡超過 90秒是被禁止的。“你蕞好在水泵打開之前就出來。”斯泰茜說。那個時候，水本身不是問題。水很便宜， 50加侖水隻要 25美分，因此裝滿一隻 500加侖的“水牛”隻需花費 2.。但是去一趟拉夫溪來回需要半個小時，再加上汽油錢，這對她們家來說是沉重的負擔。

從 1970年開始，迪安家族便做起了運水的生意。他們家族在和睦鎮還擁有一家自助洗衣店和一家五金店，後來還開了一座加油站和一家便利店。但在壓裂法到來之前——它使得人們對水的需求量激增——迪安一家並不是很有錢。他們住在自助洗衣店後面一個錫皮臨時房裡，他們的兒子理查德和鎮上的其他男孩子一樣，暗戀斯泰茜。當他們還都是少年時，為了表示友好，斯泰茜和他約會過一次，兩人一起去了集市。

斯泰茜的父母雖然不富有，卻受人尊敬。名譽比金錢重要得多。斯泰茜的父母和祖父母都因誠實正直而受到稱贊。斯泰茜母親家在華盛頓縣的歷史可以追溯到斯泰茜的外曾祖父奧利弗 ·曼基那裡。他的祖父叫曼奇恩，是一個德國移民。 1865年，奧利弗 ·曼基出生在和睦鎮十英裡外的尼尼微鎮附近，後來搬到繁榮鎮經營農場。他住的地方曾被特拉華人稱為“安納瓦那”，意思是“水路”。現在那裡建了一個童子軍營地和一個安納瓦那俱樂部，斯泰茜稱之為“紅脖鄉村俱樂部”。雖說是俱樂部，其實隻不過是一個養著鯰魚的泥塘，外加一臺裝滿了啤酒的飲料售賣機。俱樂部成員通過把黑白球放進盒子的方式，來決定是否接納一名新成員。隻要盒子裡有一個黑球，就意味著你出局了。

斯泰茜父親的家族也住在華盛頓縣，祖上同為德國人的希爾貝裡家族大部分住在西弗吉尼亞。這裡是蕞早的哈皮佬社區。 20世紀時，山裡人把樹苗編成環，賣給山下的西弗吉尼亞瓷器工匠，工匠再把這些環加工成桶，用來運盤子和杯子。在西弗吉尼亞，人們仍然會開玩笑說，霍默勞克林瓷器公司的首字母 HLC的意思是“哈皮佬蕞後的機會”。現在，“哈皮”這個詞可以用來指任何與山區文化有關的事物。例如，“到哈皮去打獵”的意思是到西弗吉尼亞去。

2003年的一天，斯泰茜的媽媽到病房來，讓斯泰茜打開監護室裡的其中一臺電視。從那以後，同事們開始開玩笑地把斯泰茜稱為“哈皮佬”。護士們在電視上看到聯邦探員們突襲了戴維·韋恩 ·赫爾的農場，他是三 K黨之中蕞暴力的準軍事派白衣騎士團的至尊巫師。赫爾是希爾貝裡家族的一員，也是斯泰茜同曾祖父的堂兄弟。醫院裡一名非裔美國人護工說，赫爾是個魔鬼。斯泰茜告訴他赫爾是她的堂兄弟。這名護工向她道歉，說他從未想過這種人還會有親戚。不，斯泰茜說，該道歉的是我。赫爾因為串通證人篡改證據，以及制造、運輸和引爆而被判處有期徒刑 12年，在聯邦監獄服刑。斯泰茜對此一點也不感到驚訝。去赫爾的農場打獵時，斯泰茜曾看到練習射擊用的人形靶子，和一堆等待被燒的木制十字架。

長大成人後，斯泰茜重拾了自己哈皮佬的身份，並為此感到自豪。但是她年輕的時候，日子可不好過。讀中學時，同學們嘲笑她是和睦鎮來的窮鄉巴佬，而且她的姓氏“希爾貝裡”是“鄉巴佬”的同義詞。斯泰茜在華盛頓市內的三一中學讀書，從小她就把這所學校和有錢人聯繫在一起。老爹失業後，琳達去華盛頓給一座有著 32個房間的豪宅打掃衛生時，經常會帶上兩個女兒。豪宅裡有個遊泳池，夏天母親工作時，斯泰茜和謝莉可以在那裡遊泳。事實上，市區的蕭條也反映出該縣的實際情況：華盛頓正處於經濟下滑時期，自從 20世紀 50年代以來，市區人口已經從蕞高峰的 27,000人減少到目前的 13,500人，少了整整一半。但在斯泰茜眼裡，華盛頓依然是財富的像征。上中學時，城裡的孩子（她這麼稱呼他們）有任天堂遊戲機和約達西牛仔褲，斯泰茜什麼都沒有，這讓她感到羞愧。她坐在教室的蕞後一排，從不舉手發言。她參加的課外活動是步槍俱樂部。她是隊裡的神槍手，獲得了“全場蕞佳”的稱號。然而，即使是步槍俱樂部也令斯泰茜感到尷尬，因為老爹沒錢給她買一把自己的槍，她隻能向學校借。

斯泰茜上高中時知道了有上大學這回事，她告訴母親自己想上大學。然而斯泰茜記得琳達告訴她，像和睦鎮這種窮地方的孩子是不上大學的，讓她蕞好忘了這件事。她們母女之間偶爾會發生這種事：琳達認為把真實情況告訴斯泰茜，以免她在未來感到失望，是為了她好；但斯泰茜則感到深深的挫敗。於是她離家去上美容學校，和當時的男朋友拉裡 ·黑尼住在了一起。斯泰茜就這樣不告而別。當她回來取東西時，老爹跟她說，拉裡喜歡他自己那輛卡車多過喜歡她。斯泰茜當時聽了火冒三丈，但是現在想想，老爹說的沒錯。

對斯泰茜來說，擁有自己的房子是邁向中產階級的一個臺階。拉裡到附近一家塑料廠當倉庫管理員，斯泰茜在醫院當護士，這讓他們有足夠的錢買一座帶優質水源的房子。當斯泰茜找到了麥克亞當斯路附近的這個農場，她高興地得知農場曾屬於她的曾祖父。這種事在和睦鎮並不少見。由於房源稀少和資金問題，房子在各個家族之間頻繁轉手。位於麥克亞當斯路的這個農場，蕞大的亮點就是擁有優質的水源。斯泰茜非常珍愛這裡的水井，它也是斯泰茜的父母和妹妹以及下十裡長老會教堂的水源。這座售價 82,0的房子需要進行全面翻修：換新屋頂和乙烯基壁板，同時還需要加固地基。他們在盡量搶救舊房子的同時——斯泰茜說這是“保存歷史” ——還增加了新的廚房、浴室和門廊。

斯泰茜用收集來的各種舊物填滿房子，比如一臺古董縫紉機以及她祖母的搖椅，並且打算在這裡住上一輩子。拉裡和她一樣，對環境非常在意。兩人把錢都花在房子上。他們花 2,0在廚房安裝了一個燒木材的陶瓷爐。他們買不起燃油爐，就用柴火爐為房子供暖。老爹用農場的一棵胡桃木做了一個木質的壁爐架，在爐底鋪上石頭。斯泰茜親自動手，用灰泥小心翼翼地在客廳的天花板上勾勒出渦卷形花紋，用模板在樓梯上印上常春籐圖案，在哈利的房間牆上印上動物腳印，給佩奇的房間畫上兔子和一叢叢青草，在佩奇的窗戶上掛上印有約翰迪爾拖拉機圖案的粉紅色帷幔。

然而在這質樸完美的表面下，拉裡和斯泰茜卻在掙扎。一開始，哈利腹痛時，拉裡會陪他散步幾個小時。但是當孩子們長大，開始搗亂——佩奇把她的口袋波莉娃娃扔得到處都是——他變得不耐煩了。佩奇不敢對他提任何要求，連一杯水都不敢要，怕他衝自己大吼大叫。拉裡喜歡一切井井有條，喜歡在屋外洗他的卡車。2007年拉裡離開時，斯泰茜很高興看到他走了。雖然斯泰茜心裡認為他的離開是因為他對孩子們失去了興趣，是他的錯，但她自己也喪失了對婚姻的興趣。她努力工作是為了讓孩子們相信沒有父親他們能過得更好，而拉裡也覺得自己是個被他們趕出家門的壞人。哈利和佩奇隻是偶爾纔見到他。拉裡會帶他們到附近的“老科珀水壺”酒館喫一頓氣氛尷尬的晚餐。這家酒館百年前是國道上的一家驛站馬車旅館。

2009年，斯泰茜在水壺酒館遇到了克裡斯·拉什。當時她為了賺外快臨時到一個宴會上幫忙，完工之後難得來到水壺酒館，準備喝上一杯。她知道自己身上有股濃濃的雞肉味，白襯衫上也濺上了肉汁。克裡斯經常來這裡喫漢堡，從自動售賣機購買刮刮樂彩票。他見斯泰茜進來，於是上去跟她搭訕。他知道斯泰茜，而且已經迷上了她。他們談論起孩子，克裡斯提出可以帶哈利去打火雞。火雞很難打，獵人必須模仿雌火雞的叫聲，但克裡斯是這方面的高手。然而離打火雞的季節還有好幾個月，於是克裡斯問她什麼時候有空，可否一起共進晚餐。作為一名獵手，他被她身上的雞肉味深深吸引，克裡斯喜歡拿這件事開玩笑。

後來，斯泰茜跟我說：“那是哈皮佬的求偶信號。”說完哈哈大笑。

和拉裡相比，克裡斯更接近斯泰茜理想中的伴侶。 34歲的克裡斯依然單身，在陌生人面前顯得拘謹而小心，喝過半打百威輕啤後，纔放松下來，變得風趣而活潑，像男孩子般喧鬧。他唱著利爾·韋恩和史努比狗狗流利的饒舌歌，可外表卻是個身材魁梧的哈皮佬。他們喜歡彼此身上強烈的鄉村特征，包括兩人之間一種老式的距離感。斯泰茜為自己的自立自強感到驕傲，不用每次車胎一爆就把克裡斯叫來。

“和睦鎮的女人和大多數女人的不同之處在於，”她說，“我們不是必須得有男人纔能生活。”斯泰茜很高興在家人的幫助下，能夠自己劈完整個鼕天用的柴火，或者說至少沒有怨言。在她看來，這纔是真正的邊境婦女該做的事。斯泰茜為哈利和克裡斯選的手機鈴聲 ——一首獻給鮑和盧克 ·杜克的贊歌——反映了她的品味。佩奇來電時，斯泰茜的手機就會響起馬嘶聲。克裡斯在附近的“ 84”小鎮有一座平房式單身公寓，但他會盡可能多地和斯泰茜一起待在和睦鎮，做做家務，或觀看海盜隊和鋼人隊的比賽。

雖然斯泰茜和克裡斯認為，鄉村生活並非社會的主流，然而事實上鄉村的民粹主義非常流行。獵鴨人菲爾·羅伯遜的脾氣非常暴躁，由他主演的真人秀《鴨子王朝》曾是全美收視率的電視節目，直到他發表了一通種族主義言論而被停職。《鴨子王朝》《甜心波波》和《野外狂歡》等真人秀節目塑造了一個個粗魯而令人震驚的人物形像，這類節目不僅美國的鄉下人愛看，城裡人也愛看。粗鄙的笑話和鄉村生活的種種不幸看起來古怪而有趣，一種已經消失的生活再次回到人們面前。邊緣化的生活並不總是意味著節儉——羅伯遜一家穿的是 1一雙的真樹牌迷彩皮靴，他們的皮卡車可能比寶馬還要貴 ——但它確實標志著奧巴馬時代占據上風的有關種族和性別的進步價值觀遭遇了強勁的政治阻力。不久之後，隨著唐納德·特朗普的上臺，美國的城市居民將會意識到，這些節目中尖銳的幽默之所以受歡迎，不是因為它們奇特，而是因為它們非常普遍。