四十多年前,保羅·索魯從倫敦的維多利亞站出發,完成了貫穿歐亞大陸的旅行。他的出行工具是眾多著名的火車,有東方快車、開伯爾山口慢車、夜班郵車、金箭、北方之星、跨西伯利亞快車等。
在這趟漫長的旅途中,各色人等如流水般來了又去:疲憊的老人達菲爾錯過了火車;令人啼笑皆非的薩迪克正在找另一半;開伯爾山口月臺上的瘋子在欺負小男孩;曼德勒火車上八十歲的老廚師絮絮道起陳年舊事;印度南部的月臺上有行乞的殘疾女孩……這些平凡人的故事在索魯的筆下變得不平凡。
這位愛發牢騷的旅行者,在似乎永無止境的西伯利亞橫貫線上,一連數日,車窗外全是相同的冰雪和樹林。火車駛上伏爾加河的長橋,同車人都擁到窗邊,凝視著黑幽幽的流水,他卻聽到包廂中傳出清甜飄渺的聖歌,心間湧起幾乎難以負荷的哀傷。