序 言
弗吉尼亞聯邦大學教授 安妮·伍德麗芙



一八三七年，二十歲的梭羅已經從哈佛大學畢業，十月二十二日，他翻開筆記本寫下了一段文字，句話是這麼說的：
“‘近在忙什麼呢？’他問我，‘你寫日記嗎？’—那好，就從今天開始吧。”文中提到的“他”是拉爾夫·沃爾多·愛默生，此人是梭羅在馬薩諸塞州康科德鎮的鄉鄰，他寫過一本名為《論自然》的作品，這本小書梭羅在春天就認真讀過。
寫日記對新英格蘭人而言不足為奇。從撥清教徒在一六二○年定居該地以來，認真寫日記成了一樁虔誠的宗教活動，因為這些清教徒相信天命，因此在熱忱的生活中搜尋自己身為上帝選民的諸種跡像。日記的旨趣到了十九世紀有所變化，愛默生等人開始通過日記表達對自然、宗教和哲學作品的體驗和感悟。日記已經成了沉思默想和思想創造的記錄，這些思緒一經完善便會成為布道和隨筆之類的文字，甚至會演繹成書籍那樣的長篇經典。
寫下那段文字之後，梭羅便開始了畢生以之的探索。他在思考自己跟自然的關繫，這是一種獨一無二的文學嘗試，堅持了二十四年之久，終留下了四十七卷之多的手稿。梭羅的這一思考不僅源於童蒙時代在康科德池沼和森林的探索，也跟《論自然》一書中剔發的超驗哲理有關，該書以質疑發端：人與天地的聯繫始自太古，我們何以不享受這一關聯？愛默生在書中表達了自己的信念，自然是“聖靈在當刻的顯現”，為人類的藝術和心智成長提供了喻像，“某種自然現像是與之相應的精神現像的反映，自然是精神的呈現，是人類心靈的顯影和投射”。
梭羅對此欣然認同，兩個月之後的文字便是明證：“若要正確地認識自然，領會其真意何等重要。這種領悟終有一天會綻放出真理的花朵，終會成熟，結出果實。”他已經成了當世科學家中的一枝獨秀：“那種單純彙聚信息的人是在替大匠收集素材，好似植物生於密林，‘有葉無花’。”
梭羅清楚，就稟賦和追求而言，他能生在當時的康科德真可謂既得天時，又獲地利。當時的康科德堪稱獨具一格，雖然這座鎮子早已有人居住，但是對一位遊遨的詩人，或梭羅筆下的“漫遊者”而言，每天還能找到些尚未喪失野性的天地打發光陰。池沼、濕地、森林、平緩的河流以及荒草叢生的原野，無不在召喚人們漫步徜徉，逐流而泛。梭羅有好幾年做土地丈量，所以當地業主都很熟悉他，他們也知道梭羅對自己的產業構不成任何威脅。梭羅極為清楚，大片的荒野已然泯滅了野性，而現狀昭示著未來的開發將毀掉大自然中他所珍愛的一切，所以，他跟自然契合無間的關繫顯得彌足珍貴。這是多麼富有諷刺意味的對照。來日無多，刻不容緩了。
康科德及鄰近的波士頓在當時成了人文荟萃的勝地，坐落在劍橋的哈佛學院吸引了大量學者。因為這裡距康科德不遠，所以愛默生會邀請名流前來造訪，他們常常也會滯留數周。愛默生又是名為超驗主義運動的核心人物，超驗主義者頻頻聚會，就社會、教育、藝術、文學和思想問題展開討論，並接連四年（一八四○—一八四四）刊行了季刊《日晷》。他們的主張紛繁復雜又常常扞格不諧，對於青年思想家梭羅而言，這成了哺育他成長的一片沃土。
新英格蘭四季分明。這裡夏季干熱，秋天五彩繽紛，尤以楓樹的富麗色彩知名，鼕季酷寒（因有“小冰河時代”之稱），河流湖泊為層冰所封，連暮春的氣候都一日多變。既然如此，梭羅在學生時代寫就《四季》便不足為奇了，這也是他現存早的作品。翻開他的日記，我們就會看到四季在林間、池沼及河流的遞變（卻沒有關於農田和草坪的文字），得以發現他為節候的轉換滿懷期待，放聲喝彩，終生嗜之不厭。他寫到了初放的花蕾，冰層的薄厚，候鳥的造訪，林林總總的節候特征，以及氣候轉暖這一令人不安的訊息。這些記載詳盡如許，連今人在研究當地氣候變遷的時候都能從其中獲得啟示。
梭羅日記或可視為他對節候轉換的敏感心得，這也成了他描畫自然必不可少、源源不斷的淵藪。可是，對普通讀者而言，要閱讀如此卷帙浩繁的作品，卻需要一番選編輯錄。由於梭羅對四季轉換及其意蘊興趣如一，所以，除了涉及他的探索和記錄，選取那些凸顯季節特征的篇什，自然也是順理成章的事情。不過，要想理解這些篇章的意義，對他的日記全文做一番簡要的梳理也十分必要。
梭羅的日記嘗試始於一八三七年，翻閱他自此以訖一八四五年移居瓦爾登湖畔的文字，可以看出一位教養良好的藝文之士執著的自我塑造，以及他與大自然在康科德天地的真切交流。他跟兄長約翰曾經苦心孤詣地辦過幾年學校，不過很快就放棄了這番拼搏，而他從此做起了田野的丈量，這份工作跟他喜歡戶外活動的秉性十分契合。所以，這段時期的日記旨趣多變，零散駁雜，也充滿探索意味，並且包含數量相當的詩作，以及後來敷衍成論文和演說的素材。這是記錄了觀察、思索和質詢的文字，也是怡悅情性的篇什。看似隨意寫就，他卻常常能夠從中披沙揀金，發現寶藏，雖然這些內容在數月或數年前就出現在他自命為“諸神日札”的文稿之中。
這時期日記的開篇總是他在田野中記下的短箋和小札，以及文學作品的摘錄，這都是有待加工成日記的材料，有時在幾天甚至數月之後纔著手處理。他幾乎每天午後都要在康科德漫步，跟該地居民談上一番，談話對像則從樵夫、農民到文學同仁，不一而足，尤其是跟對他獎掖有加的導師愛默生。上述內容便得益於這些活動。此外，他還會在摘錄簿中寫下札記，這些文字是他泛觀博覽時的思緒和片段摘抄。他在寫作的時候大量援引此時期的日記，所以，這些手稿常常會有亡佚的篇頁。
雖然這些日記記錄了一己之我所做的真理探尋和深刻的自我反省，可是，它們有普泛的價值和意義。他摯愛的兄長在一八月因破傷風而猝然離世，他本人也幾乎因此罹受了性命之憂，可是，如是遭際並沒有見諸日記，他卻因此連續六個星期輟筆不作，日記文字也從四月到十月付諸闕如。他的作品是《河上一周》，創作靈感便源於兄弟兩人一八四一年的泛舟遊歷，可是，就連在這樣的作品中，他也不曾直接提及兄長的亡故。不過，細心的讀者會發現這是一部懷戀之作，也可借此理解《瓦爾登湖》何以要注目於“真切的生活”，並明白其中的深切思考源自這致命的創痛。
《日晷》曾在一八四○年到一八四四年間出版，這是一份超驗主義期刊，成了梭羅發表作品的園地，尤其在愛默生於一八四二年充任編輯之後。這些作品都是他由日記改寫而成的散文和詩歌，諸如《馬薩諸塞自然史》、《鼕日漫步》、《店家》、《復樂園》，以及譯作和文藝評論，為了擬寫這些作品，好多片段直接從日記本文中摘出。一八四三年一月，他在《波士頓雜談》上發表了《華楚塞特山漫步》一文，還以“瓦爾特·羅利”為題發表演講。這些手稿已經亡佚，而且他曾在一八四一年打算謄錄前兩本日記近乎九百頁的篇幅（今已亡佚），所有這些都成了後世編輯的難題，尤其是在一九八一年著手於普林斯頓版《全集》的那批編輯。普林斯頓版雖非全帙，卻為世所重，享有盛名。
梭羅移居湖畔主要是為了完成《河上一周》，這部作品大多源於日記中關於那次遊歷的記述，不過，他在《瓦爾登湖》中並沒有提及這番緣由。彼時的日記也記載了他在湖畔為期兩年的生活實驗。一八四二年到一八四九年之間的日記還是他勤勉筆耕的園地，他希望這番勞作能讓這段歲月豐腴充實。可是，《河上一周》在一八四八年出版後卻遭到了冷遇，加之他又被愛默生疏遠，所以，他不得不重新審視未來，對自己的日記再次定位，很大程度上，那是一份文學練筆。到了一八五○年，他清楚自己的下一部作品，亦即《瓦爾登湖》，也會面臨相同的局面，所以他沒有急於出版，而是反復做了修改（該書直到一八五四年纔得以問世）。這時的收獲則是，他注目於取之不盡的靈感之源—大自然，尤其是四季的變遷。這種轉向見於《瓦爾登湖》以季節輪替為其結構模式的經營。而且，通過日記，他記錄了對大自然日漸深入、愈益豐富的感悟，也促使他對記憶的庫藏不斷豐富和挖掘。如下文字便是明證：“我很想有本日記，用來儲存各種思緒和印像，因為我常健忘，而日記會使這看似遙不可及的一切顯得親近無比。”這是一八五一年的記錄，在一八五二年七月十三日他又寫道：“日記將會再現你的欣悅，甚至會讓你再度狂喜。”
本書所選篇章大多采自一八五一年到一八五四年間的文字。他堅持日記是為了“能在每個季節來臨時活在其中”（一八五三年八月二十三日），這的確是他的生活寫照，縱是離開湖畔之後也是如此。《瓦爾登湖》中描繪了鼕日的層冰和春日的復蘇，這成了他重生主題的典型意像，他還呈示了自己浸淫於自然的日常生活，呼吁讀者借鋻這種死而復生的生活方式。季節的輪回不隻是作品的結構模式，還成了他賴以生活的方式和日記記述的主線。他擺脫了取悅讀者的修辭藩籬，而在日記中喁喁獨語，他的筆端不隻是思想的征像，更是讓自然顯身道白的不懈努力。他將自己視為大自然的平等談伴，禮贊它怡悅身心的快樂，為它神秘的淵奧放歌。他期待隱微難察的節候遞嬗，也融身其中，得到了莫大的樂趣。他不再從中提煉寓意，不再類推歸納，無意於題旨中心，也忘卻了自己。他活在當下，不時而至的困擾也對他了無影響。
梭羅在後來將自己的日記視為文學傑作，“這是一部關於四季的作品”（一八五一年六月十一日），它確實獨一無二，無與倫比。就算大自然看似遙遠且了無人情，他卻做了一番嘗試，通過自身讓大自然顯身道白。讓大自然傾訴是沒有可能的事情，不過，誰能找到更為可行的方式？他對各種植物做了單純的記述，就此而言，他的日記別無其他意旨，當然，這很有可能會讓讀者掩卷而去。甚至在生命的後期，他還做了名為“日志”的記載工作，那是對季節輪替時各種自然現像的圖文記錄。
他關注的對像是自然而非社會，大自然也融入了他的生命，當然，這取決於讀者的理解。盡管他摯愛科學名物和現像，但是，面對大自然，他是個詩人，是個畫師，寒暑易節讓他心醉神迷。節候的輪替整飭有序，亙古如一，他從中讀出了生命的律動，享受著生命的樂趣。
梭羅清楚自己年壽不永（他於一八六二年辭世，終年四十四歲），所以寫下了若干關於自然的篇什，其中尤以《秋色》和《漫步》飲譽文壇。他在日記和札記中為幾本著作搜羅了豐富的素材，一本是關於印第安人的題材，另外兩本問世不久，是《種子的傳播》和《野果》。他在故世前好幾個月臥床不起，隻好跟自己的日記揮手作別，可是，我們未嘗不可以說，他並沒有輟筆不作，讓他停下來也沒有可能。他間或隱隱流露出自己的作品能在身後出版的心願，並期望有朝一日有人能夠翻開它，與他一道探究大自然的律動，領略大自然的美景，徜徉其中，分享他那芳馨馥郁、異彩紛呈、令人陶醉的探索之旅。

9月7日
1851年

我們間或會有這種體會，感到生機充盈卻無從釋放，覺得衝動滿懷但意向不明。此刻我便發覺自己熱情高漲，意欲獻身文學卻又不知道從何下手。若要沉思默想，情不自禁地傾訴抒寫，我還準備不足。我身心二端均陷於熱忱，可是，與其說這種感召源自音樂本身，莫若說是聽到音樂而循聲驅馳的那重願望。我覺得自己所食的水果汁液（諸如甜瓜和蘋果）在湧至腦際並予激勵，讓人痴迷沉醉，現在，我便會激動不已地奮筆疾書。卡萊爾的作品很大程度上就成於這種狀態。
瑪蒂涅夫人的近作並未可怕到致使恐慌情緒蔓延的程度，仿佛隨便哪本暢銷書都會引發嚴重後果，仿佛世人不再承認今生來世似的。其實，唯有恐懼本身值得恐懼，相形之下，上帝可能格外鐘情無神論思想。
有人怯懦，一絲不苟地執守一無所思、一無所為、一無所成的處事態度，對這種人我們還有什麼可說？好像因為頭腦中一片空白，他們便基於本能而強烈地渴望找點東西填補充塞，於是頑固地捕風捉影，不假思索地揪住了陳言套語。也因為一無所成，他們便會胡亂找個膜拜對像以求彌補。他們簡單似牛，從不因觀點和思想犯錯，其實，他們的腦袋就長在別人的肩膀上面。這些執守陳規的生物世故而保守，絕不會有發自內衷的隻言片語。他們不以熱忱擁抱熱忱，隻會報以言辭。他們的反駁就是規避，也會像婦人那般大驚小怪，張皇失措。
沉醉和狂喜看似徒然無果，卻也不無價值。盡管主宰於性靈時我們的言說會顯得蒼白多餘，可是，如若氣定神閑，智識活躍，這罕有的激情便會浮上心頭而為我們的畫幅著色，仿佛永遠成了蘸取顏料的漆桶。所以，生命的體驗終究不會不著痕跡地逝去，它縱非赤金，亦屬金葉，會將我們的心智器具裝點得金光燦燦。彼時我們陶醉於永恆的美景，可以任情描畫，也能盡興繪飾。盡管我們無由將靈光呈之特定詩篇，可它一經閃現便不會消失，因為它會留下難以磨滅的印像，並將永遠盤亙在我們的腦際。它呈示的真理會得到沉澱，及至頭腦冷靜，我們就能用為顏料替筆下的篇什鍍金敷彩。如若無望訴諸吟唱，我就會存之記憶，終有一天它將予我裝點，而讓心靈的作品為之生輝且傳之久遠。它就是一罐純淨的乙醚，一旦時機成熟，就會為作家提供充裕的財富，使文字獲得點化而靈動飄逸。靈感所鐘的文字氣像不凡，一如我們的河水，此刻干涸斷流，露出雜草叢生的丑陋河床，而一旦春天來臨，溫婉的水流便會漫過草場，迤邐綿延，映照出林木和天空。
我們接受了自己在宇宙間的角色，那是關於生命的藝術！可有人將它筆之文字垂於後世？我們該如何塑造自我，以把握生命的菁華？又該如何精心呵護，來守望自己的思想？措意於靈府和心田透出的訊息吧，切勿留心街巷間的隱私秘聞！如何度過這個下午？我不記得曾有文字以此相告。如何時間？我倒更加在意如何支配開銷，如何因之富足，以免時光就此失去，徒然無益。
月亮來去之際，如果營造一個詩意世界，呈示一些耐人尋味的教益，留下若許神聖崇高的開示，如果這樣又會如何？它聖潔莊嚴，予我啟迪，我居然未加利用！居然視若無睹地由它失去！！月亮每個月都充滿啟示，盡管常常歸於徒然，可是，你若曾留意，難道不覺得它跟文學、宗教以及哲學的啟迪迥然相異？
你若真正看到風景，它就會予生命以影響，讓你知道如何生活，如何汲取生命的精粹，恰似教授年輕獵手如何下網捕獵。如何從世界之英采取花蜜，這便是我的日常事功，因而，我圍著花朵忙似蜜蜂。為此，我在田野間巡遊徜徉，如果發現自己滿攜蜂蜜和蜂蠟，就會幸福得無以復加。我像隻蜜蜂，在整日尋覓自然的甘旨，難道在遊目花叢之際我不曾萃集群芳，賦以菁華，而培育了罕見稀有的超撥品類？我成天在采擷花蜜，哼著自己的曲調，滿懷欣悅，一派天然。行至原野，我意下便甘似蜜汁，用蜂房的內飾裝點自己的巢穴。我願跟鮮花交流，隻要有花就必然有蜜（那恐怕也是果實的蜜汁），所以也少不了果實，花朵染得斑斕富麗自然意在引誘蜜蜂。因此，借著怡人的清晨和悅目的朝霞所予的指示，我們便知道該去哪裡采集花蜜，該去哪裡成就思想、文字和行動的果實。我們先會屬意於嬌艷的花朵，而後纔會發現預示未來果實的花蜜。年輕的阿喀琉斯（？）不也在青春時期學習狩獵？這可是如何度日的一門藝術。如果我們能夠得到指引，呵護以之便會獲益匪淺。如果不分日夜地守望就能探得些許神意，難道不值得如此為之？一刻不停地守望，一刻不停地祈禱，卻無須意下黯然，憂郁滿懷。切勿垂頭喪氣。縱然天啟隱秘有加，其他民族依舊快樂如故，而那些太過陰郁的猶太人卻會懊喪不已。難道我不解何為快樂？丟開憂郁吧，快樂就在反面。在希伯來人的喜悅當中，我仍然能清晰地聽到那延遷不去的聲聲嘆息。給我純然的快樂，不要為憂郁留方寸之地。
可以肯定，世人在揮霍生命，而這並非生活之道。如果耐心守望準會瞥見一縷全新的光芒，得以升至毗斯迦山駐留片刻，而那死寂寡色的天地也將生機充盈、妙不可言，果真如此，難道我不會永遠守望，難道自此不以守望者自命？若在城市的牆垣上一年到頭地守望就能感通天意，難道我不會徹底關上店鋪而終日守望？身為青年，生而為人，難道還有比走向真正的生活更為明智的選擇？這一切本該獲得體認，但我似乎已能容忍將它付之謠傳。我們身邊盡是豐贍的神秘現像，難道我們不該略加勘問，稍事探索？該畢生投於自然查究神意，還是揮霍於吞食牡蠣？到頭來，難道兩者不隔若天淵，迥然相異？
買個本子記錄思想並非易事。這些思想美分所據。
予我滋養的美酒清水若在月亮之表，我便會為之而不遺餘力地登上月亮。
得之戶外的發現瑣細而具體，室內沉思的收獲則普泛而意味深遠。走得越遠會越加流於表相，室內沉潛越深則距本相越近。探尋生命的春光就會獲得充分的鍛煉，且看，有人為了健康而在室內擺弄啞鈴，卻一任泉水在遠方的草場上汨汨湧出而不聞不問！如果有人覺得擺弄啞鈴必不可少，則說明他已經迷入了歧途。
我將守望察之上蒼的奇妙景像並筆諸文字。
我將永遠警醒，以在大自然中察見上帝，發現祂的藏身之所，並聆聽天地間的神曲和劇作，這是我的職分和使命。
心靈間或會受制於肉體而萌生動機並隨之行動。但凡液體，總能驅動水泵。
人總會生機充盈又復空虛落寞，但釋放的渠道卻各不相同。有人耗於聲色，有人訴諸感情，有人施之心靈，偶爾有人僅僅通過心靈的卓越需要，或曰詩性欲求而獲得滿足。如許情況取決於心之所鐘和意之所趨，既然如此，我們或許也該將養分用於這類特殊用途。
沉潛於心靈世界的人何其之少，縱然如此，些微名利就能使他們改變初衷。
我穿過原野，行經哈伯德的樹林，又走過農田來到紫林崖和科南圖姆，而後翻山經原路返回，時為下午六點。
天色已晚，唯有鶇鳥的一兩聲哀鳴，卻沒有它和百靈吟詠春色的歌聲。小溪那邊是哈伯德的農田，此刻，太陽在那裡漸漸落下。空氣靜謐，傳來蟋蟀微弱而美妙的歌聲。跟春天相比，點綴風景的森林和單棵樹木都負累更沉，益發簇密。夜色的伙伴多了起來，林木的濃蔭格外醒目。草場一片綠色，收獲春華後又迎來了秋實。此刻，唯有雨蛙或歌雀的稀疏叫聲宛若春天。農田的沙地上羅馬苦艾跟夏枯草相混而生，已能將鞋子染為黃綠，詩人有時會將這黃色的粉塵喻為諸神的食品。鳥兒出奇地安靜，行至橋上，我發現蝙蝠已經離巢。月亮不算太圓，依舊銀光泠泠，映照在水面。河水靜到了極致，薄暮的天空為它染上了一抹紅暈。
今晚的天空格外特別。太陽已落，西邊的天際射出氤氳蒙蒙的光輝，狀若格柵，間以藍光，十分悅目，那藍色足令任何藍天相形見絀。間隔的雲層漸次拉開距離漫至中天，而後跟東方的地平線相接，在整個天空繪出了一幅對稱的圖案，仿佛剖開的甜瓜，那光色自西向東漸趨暗淡，雖然不算鮮亮，卻也十分清晰。一幅宜人的景色，一片著色的薄霧。這是天地間的大美，它源自飲泣的雲層反射的日光，這些藍白交替的肋骨將大地攬入了懷抱，側翼的藍光無比明艷，相形益彰，爭榮競輝。
耳邊傳來蚊子的嗡嗡。
我上了大路，蟋蟀叫聲更多更響。田野上，鳥巢的白色紋路在暮色中依稀可見。夜鷹在遠處放歌，有些地方還有燒田的氣味。登上紫林崖後，河邊傳來陣陣歌聲，那是劃船後回家的少男少女，他們的歌聲平素在這裡難得一聞。人聲如此形諸歌詠，就跟這裡非常般配。這歌聲在天地間飄蕩，說回來，人類的歌唱遠比自然聲響洪亮輝煌。不過，人們一般不在野外放歌，不管白天還是夜間總是如此，讓人有點困惑。我在崖北洗濯，月光灑在岩畔四周，對面的山崖映在水中。洗浴既畢，我行至林間，坐在山崖的南端。眼前有一兩隻螢火蟲，抑或是閃光蟲？我想，我確實看到一兩隻在空中飄過，散步所見無過於此。我聽到有隻夜鷹在身後咯咯，它疑心很重也慣於打探。河水從身邊南向流去，西岸因睡蓮反射月光而斷續閃亮，綿延出四分之一英裡之遠，河水漸遠漸暗，那片光亮越發顯得鮮亮醒目。水中躍動的聲響不時傳來，若非魚兒或青蛙，便是麝鼠或河龜。雖已九月，我覺得倒比八月還熱，空氣也清澈無比。耳邊盡是蟋蟀的叫聲，我搞不清這叫聲何以會如此規則，仿佛它們是在互通聲息後準時放聲，弄出渾如脈搏的聲響，宛若大自然在呼吸或喘氣。身下二十英尺便是河流，水上微波不興，岸邊蓮葉熠熠，天上明月高懸，若許光禿禿的樹木混入了天際。天地間野趣盎然，這些樹木讓它更甚幾重。
向下望去，月在水中明如中天，唯有水蟲使這輪圓盤微晃輕顫，河面的暗黑也消失不再，泛出一片潔似玻璃的微微光亮。這幕景像鑲嵌在東岸的雙重暗影之中：岸際黢黑的林木和山丘不但投下了陰影，又將身姿映在河水之上，相應相輔，答和益彰。
頭頂的北天光芒讓我想起了愛斯基摩人，雖然相去萬裡，他們卻跟我同此寰宇，此刻也在地球的另一處走動，或許正在獵逐海豹。星辰微顯河中，月下的水蟲軌跡渾如粼粼水波。其實，隻有面向日月，纔能見到映於水中的明艷光芒。今晚非比春夜，沒有蛙鳴，不論牛蛙還是其他品類。秋天不是放歌的日子。
我爬上了科南圖姆，剛好是在牆下。從這個角度和高度看去，麗津湖上不見一絲鮮亮或金色的光芒，透過似有若無的水汽，但見西南一角的水灣平滑似鏡。湖岸這端，兩三棵松樹矗立在月光之下，東岸一帶則林木蒼茫，濃黑的倒影替光亮的湖水圍上了邊沿。這光芒溫潤柔和，仿佛包蘊了數以千計的溫和日子，而後溫柔地付之湖水的襟抱，緬因林中的北特維因湖也會呈現出這般光景。秋末鼕初的午間風和日麗，我不禁想起此時的暖怡湖水，不過眼前的這方水泊卻格外溫潤雅馴，好似野人步入了高度的文明，歲月的洪荒走過了多少夏日纔成就了這部作品。它好似遠去的夏日，日光餘溫猶存，隻是凌厲不再，湖水沉寂，空氣靜謐，還有那幻化裝點的光陰之手。這究繫何方神靈，居然需要如此流光溢彩的瓶水，以裝點夜色中的密樹幽林？何以將美麗如許的景致賦予夜晚，何以讓這枚寶石在夜的王國璀璨奪目？此刻亮相的神祇我們前所未聞，恐怕他們的名字也不曾著於任何神話。縱然置身此處，我也能微微見出它蜿蜒迤邐的岸際，見出那熠熠生輝的睡蓮浮葉。如若這方景致顯於人跡罕至的僻遠去處，難道不正說明它見賞於自己的仙子和林神？及至秋鼕之交的明艷午間，湖面渾似日光下的晶亮蛛網，輕風拂過便微微顫動。天地間曾有一方湖泊，水面潔似明鏡，清晰可見，睡蓮的浮葉在岸際光彩閃閃，些微松樹沐浴著日光，矗立在亙古如一的岸邊，恰似十一月的午間光景，隻是眼前這片水泊靜臥於聖潔的月光，包蘊於清幽的夜色，夜的暗影予它圍拱並攬入了懷中。它在訴說杳然遠去、沉於洪荒的人文往事，也在講述先於天地又凌跨時光的餘韻流風。
我看到近日有人在草場上耙羅越橘，難道其中體現了某種美德，而這種德性都意味著對我閑散遊浪的一種譴責？難道在他們身後搜羅，我就得不到更為珍貴的果實？難道我不會動用智性搜羅？難道我偶爾尋獲的思想不抵一蒲式耳的越橘？
雅致的文明跟原始的野性實則相與消長，文明與野性相反相成，一似白晝同時意味著黑夜，仿佛夢中的湖泊將一抹微笑漾出了水面。世間的光線足以讓我們看清一切，也足以讓黑夜展示所有。光線太過會模糊物像，當然，我無意為光線不足張目。本相便是美麗的幻影，也是迷人的夢境。但願我們變得卓越超撥，縱然呈之想像，見於意願也無妨，如此，大自然定會露出高貴的尊容，也將披上美麗的衣裝。眼前的這方湖泊光彩悅目，意蘊悠長，珠寶商人何曾打理過如此美艷的珠寶，它呈示了飽含詩意的尊貴生活，豈止用以裝點帝王的冠冕。
秋天的這個時候分外安靜，幾乎聽不到鳥獸的聲響，所謂夜晚的寂靜於人無益純屬臆說。
我登上了山頂。空氣清新涼爽，夜間高歌的鳥雀隱隱可聞，山風掠過岩石呼嘯而去，我由此得知自己已經身在山巔。在跟這冷眼俯瞰的天空毗連的星球之上，無論哪裡都是它的表皮。此時，步履所及盡為草場，離天遠近均無差別，跟懷特山的峰頂無所二致。大地之表都像山頂，因為在我眼中它們跟天空的距離都沒有不同，幾英尺的差別盡可忽略。月光灰白朦矓，原野好似苔痕遍布的岩石，跟日間的農田相去甚遠。觸目入眼，天地間荒索枯寂，幽曠冷清，些微的高下升降均顯得無關緊要。縱使高加索山亦不例外，也成了微微隆起的一塊山間草場。
椴樹似為薄紗所籠，無比英挺清秀，滿樹的葉片如同魚鱗。
在山上驚起了一隻夜鷹。如果我能從夜晚開闢若干領域，如果我能告訴世人，就在他們沉睡之際，美妙動人的一切纔開始亮相，如果我能為詩歌拓展領地，如果我能撰文報紙告訴讀者，夜晚充滿啟示，人們真該予以關注—如果這樣，我的同胞難道不該將我視為恩人？現在，我無意責難白晝，因它此刻不在，無暇辯駁。
就在離開山頂的房子下山時，北邊的光芒愈發鮮亮，短短的火苗在上方飄忽，或者，那恐怕是火苗的影子，因為它時而變亮，時而變暗。到了山下，連低處也很難見到露水。
此時，北方的火焰更加起勁，旺得出奇，看似向上升騰，實則橫向蔓延，夜間看去仿佛山上燃起了大火。北國的神靈在焚燒柴禾，連天上的城防也無法阻絕。火勢自西向東，在狀似彎月的山脊上綿延，仿佛一條碩大的火蟲斷成碎截橫在北天。這些碎截虹光翼帶，像爬蟲那般蠕動著環狀筋肉，竭力向東蔓延。延至心儀的林子後，它突然向上騰躍，好似一團營火，又如燃起樹叢，甚或像火藥那般引燃了一株松樹，接著仿佛富含松脂的樹樁著火後四處放光，且將火光映入了水中。現在，諸神開始奮力出手，將它撲滅，星辰這纔渾無懼意，恬靜地顯身於天幕。
此時雖無鳥鳴，卻有蟋蟀敲響那尖亮刺耳的鐃鈸，它格外屬意於路上的榿木，這位吟者對夜的合唱尤為上心。
抹掉白日留下的瑣碎印像需要些時間，所以，夜間起初的那段時光有時會白白耗掉。
日前，我們去了布恩曠野的林間，兩隻翱翔盤旋的雌鷹給了我們莫大的樂趣。它們不時交錯而飛，像晨間的松鼠那般互換線路。待我們模仿那淒厲的嘯叫後，這兩隻鷹逐漸鼓翼而起，翔至中天，愈益高迥，終淡出了視界。不過，它們始終在用心地搜索，尋找地上落單的老鼠或野兔。