目錄

序言

初春的新綠

春天的苦野菜

散裝美酒

追春：西西裡的棕櫚樹

一份西西裡菜單

復活節盛典

尋春：水上威尼托

深入鄉野

天堂的源頭

春日私廚

環形旅遊線路

旅行的思考：一本黃頁的啟示

啊，字母印花

藝術無處不在

瘋狂的七月：嗡鳴的古甕

耽於翻譯

安塞莫的番茄

寒冷

節奏

我人生次獨自旅行是在六歲時。我央求父母準許我去維代利亞看望親愛的姨媽和盲眼外婆。他們終於同意了，於是媽媽開車帶我到距家二十英裡的阿比維爾搭火車。我們趕到車站時火車馬上就要開了，轟隆轟隆地響個不停。我記憶中的火車燈火通明，亮堂堂的，但我們怎麼可能是在晚上去趕車呢——這一點我直到現在也沒弄明白。媽媽從汽車裡一躍而出，大聲喊道：“等等！等等！”奇怪的是，火車竟然真的停了下來，我被推進去後又立刻開動了，與媽媽那輛藍色的奧茲莫比爾擦身而過，那時媽媽的手臂還在車窗外不住地揮舞。

偌大的車廂裡隻有我一個人。我帶著自己的藍色小旅行包，還有一本打算在車上看的《鮑勃西雙胞胎的故事》。很快就可以到瑪麗姨媽家了，明天就能喫到外婆給我做的甜面包，我會仔細觀察失明的她如何完成這需要手眼配合的活。外婆肯定會喋喋不休地抱怨肝髒不好、老是頭痛什麼的。讓我數一數她到底生了多少種病。嗯，都快十七種了。她會讓我用綠色把手的圓形模具在軟軟的生面團上壓出一個個圓形。我還要鑽進房子後那些潮濕的洞裡，用髒兮兮的紅土捏小馬和小鳥。火車在黑夜中呼嘯穿行—要走七十英裡纔能到維代利亞。我把柳條編的玩具馬車和英國黑色可卡犬蒂什留在了家裡。列車員會告訴我什麼時候下車嗎？媽媽拜托過他的。

我蜷著身子倚在窗邊，肩膀隨鐵軌發出的重金屬噪音一下一下地晃動著，望著窗外一棟棟亮了燈的農舍。誰住在那兒？我很想去看看他們，瞧一瞧鄉間屋子裡的生活是什麼樣子。

我想像著自己住在那些堅固的小房子裡，不知不覺，前額都快貼到玻璃上了。這之後旅行於我那神秘而誘惑的感覺，以及長期以來我對異地民風的熱衷，都應當追溯到這次旅行吧。許多年後，偶爾讀到松尾芭蕉寫於十七世紀末的俳句，發現我倆心有靈犀：

秋深矣，不知鄰人作何事？

我年幼時便開始探尋到如今依舊在探尋的東西，就是松尾芭蕉先生風燭殘年時仍繼續追問之物。

記得更小的時候，大約四五歲，我狠狠地掐了一下好朋友簡· 沃克的胳膊問她：“要怎麼樣你纔能是我又不是我呢？”這個問題無意識地敲響了形而上的大門，想知道“他者”是誰，想知道那些“非我”的人如何生活，需要窮盡一生來慢慢探索。

那就出發到異國去看一看吧，於是我開始四處遊走，了解更新奇的“他者”，包括他們的文化、地理和語言。但置身陌生環境中的我是誰？而那些生活在當地的人們又是誰？

如果你打算在異鄉待上一陣子，即便隻是小住一兩周，也應該去住民舍而不是酒店，應該去當地商鋪買衣服、肥皂，到咖啡館和小飯館裡閑坐，聽當地的音樂會，去教堂做禮拜，這樣定能與當地產生某種共鳴，而且探尋得越是深入，就越能發現當地人的與眾不同——他們看似與你差別不大，實際卻並非如此。記得住在皮恩扎的那個酷熱的夜晚，我看見有人為了與鄰居一起看足球賽而把電視機抱到廣場上時著實喫了一驚。在我生活的加州，這種事聞所未聞。身在異鄉，哪怕是件極不起眼的小事都在告訴你，這是一個嶄新的世界。

我參加過一次舊金山書展舉辦的遊記座談會，其中一個主題是：世界大同之時，該去哪裡尋找寫作素材，又該怎麼寫纔能得其真味？個問題可以果斷地回答：世界並非大同。至於第二個，我一下子就想到了傑拉德·曼利·霍普金斯的建議：長久地凝視一個物體，直到它開始回看你。四處旅行或許危險重重，因為旅行生活會反射出一道強光，令你的“真實生活”無所遁形，有時的確讓人焦慮不安。你走得太遠太深，天知道到底會遭遇些什麼呢？

我讀過許多旅行札記，還有報紙雜志上的旅行短文，但都止於表面觀察，僅僅是告訴你到哪裡入住、哪裡用餐、哪裡不容錯過。這類文章不過是虛構的小說或田園詩。我曾看過一篇寫德國小鎮的文章，寫到了當地人豐富多彩的個性、啤酒和手繪玩偶，很有意思。可惜三頁後的新聞版面上赫然出現了新納粹勢力帶給小鎮恐懼陰影的巨幅報道，愉快的感覺頓時蕩然無存。再翻到前面的遊記時突然就感覺一頭霧水了。經常有人告誡我寫遊記時不要提到貧窮和苦難。是的，這告誡有些道理。在雨聲淅瀝的周日上午，讀者隻想再多做一會兒美夢時，卻不得不面對垂死女人的殘酷故事或餓殍遍野的蘇丹，確實有些不合時宜。

可是精力充沛的旅行者仍在尋覓。尋覓什麼呢？是一些肯定能改變你但卻難以用語言描述出來的東西嗎？——也有可能旅行者會一無所獲。“改變我，”埃迪在一首詩中寫道，“把我變回真實的我。”改變——這種自我轉化的經歷正是旅行時人們想要得到的一種收獲。